在古希腊奥林匹亚阿尔菲斯河岸的岩壁上保留着这样一段格言：
　　如果你想聪明，跑步吧！
　　如果你想强壮，跑步吧！
　　如果你想健康，跑步吧！
　　跑起来，奔跑起来，一切都会有意义。可以遇见风景，可以结交朋友，可以了结心事，可以给内心的小宇宙添加能量……
　　跑步的故事很多，跑步的技巧很多，关于跑步，有业余与非业余，专业与非专业，严肃与非严肃。这全可以成为热爱跑步的缘由。本期策划，跑步者请入，热爱生活者请入。
　　跑步教会我的几件事 米周
　　跑步者说·体悟
　　“那些热爱，如果是真的热爱，最后都会在你知觉或不知觉的日子里融入到你的生活里，成为你的一种生活，陪伴你，永远都不会丢失，直到太阳落下，生活落幕。”当跑步成为一种热爱时，它的馈赠是无穷的。
　　我重新开始了停摆已久的长跑，那大概是2008年初的事情。
　　刚开始跑的那段时间，心态好得不得了——我就是来减肥的嘛。可是好景不长，跑了没多久，我就懒惰了：跑步是件很无聊的事情啊！与其一个人在马路上一步一步向前，还不如坐在家里看看书来得开心有趣。才坚持了没几天，肚子上的赘肉丝毫没有要走的意思，所以我强迫自己不要放弃，每天仍旧在固定的时间穿上跑鞋，换上衣服，只是动力越来越小，越来越需要说服自己，才能真正出门。
　　这样下去是不行的，总要给自己找点乐子，于是我开始在网上找资料，给自己制定训练计划，慢慢把注意力专注到提高跑步的速度上来。每天都要提高一点速度，注意呼吸量，呼吸与步伐的配合，爬坡和平地分别采取什么战略，详细到如何甩手。这倒是解决了我无聊的问题，我可以从3000米，慢慢加多到5000米，并且速度够快。可是新的问题又来了，这样跑心理负担很大，很辛苦，想起当初我只是来减肥的，便觉得吃这种苦头太不值得，何必呢。就这样大概坚持了两个多月，有一天的傍晚，我终于给自己找了个借口，向跑步投降，不再出门，转而宅在家里读书看电影。
　　村上春树把长跑久了而产生的微妙的懒惰称为“跑步蓝调”。但是鉴于我只跑了不到3个月，这种懒惰最多称得上“跑步乱调”。不得不说，刚开始不去跑步的几天，心里确实有一种小孩子不用去上学的快活感。可是时间一长，愧疚感油然而生。尤其是当晚饭饱餐一顿之后，望见窗外有人穿着紧身衣奋力向前跑步的时候，心里更加不是滋味：就这样放弃了么？
　　那时正好是夏末，气温渐渐凉爽下来，而天又还没开始变短，正是跑步的好时机。于是我想，不然就再给自己一次机会吧，这次不要想什么减肥，也不要想什么速度，只是去跑步。这样一想，穿鞋出门似乎又有了些勇气。
　　我穿着一身轻盈的运动服，从宿舍出来，先是和过车的公路有一点点重合。我住在山上，路在尽头的山崖前面轻巧地拐了一个弯，冲着山下直奔而去。我则会沿着山崖向反方向跑，可以看到下面远处鲁昂城的全景，塞纳河穿城而过，高耸入云的大教堂，市政厅，一排排安详的小房子，还有更远处的山，以及山上的发电站和电视塔。那天我从傍晚太阳落山开始，一直跑到整个城市华灯初上。欧洲的小城并不浮华，从山上看下去，每一盏灯都点得经济实惠，却又异常温馨。全程跑下来，既不觉得无聊，也没有觉得很辛苦。我才知道，跑对了。我因为想要瘦身而开始跑步，但我真正爱上跑步，却是因为跑步本身。
　　这样跑倒不是没有了肉体上的痛苦。无论有多热爱跑步，身体上的疲劳感都是不可能忽视的，但这却成了我更加喜欢跑步的一点。我总是想，我们这代人，和前辈们比起来，日子过得舒服多了，也没什么压力。但是如果太安逸，毕竟是会让人心思懈怠的。跑长跑带来的艰苦，某种程度上是一种自找的艰苦，为的就是让身体总是保持在一种紧张饱满的状态，这样精神也会随之变得敏捷。
　　后来我便一直这样跑，从法国跑到英国，从英国跑到广州，又从广州跑到上海。我慢慢发现，长跑是观察我所住的地方的一个极好的方法。
　　在英国，我跑步的路线要经过一个小镇子，镇子里有一间酒馆，仿佛在那里开了几个世纪。老人们走进去，相互打招呼，叫着吃了半辈子的菜，喝着一成不变的葡萄酒，而我，早已经从他们的窗口飞奔而过。小镇后面，过了麦田，是一座小型机场跑道的尽头，我偶尔会看到学习私照的人开着飞机在我面前飞起来，或落下去。夕阳把飞机都镀了金。
　　在广州，我在楼下的小区跑步，穿梭于卖肠粉的，卖衣服的，卖水果的，和广场舞大妈之间，看着晚归的学生们放学，加班的白领们下班，年轻人穿着靓丽的衣服刚刚出门，而老人们早已吃好了饭，推着孙子孙女们遛弯了。从超市回来的邻居对另一个说：“今日粟米好平啊！”
　　在上海，我主要在浦东的滨江大道上跑。偶尔有一天心血来潮，坐船到外滩，从外滩开始跑。外滩看过去的景色自然不必说，但更令我新奇的，是离开外滩，拐上人民路，然后逐一经过江西南路，河南中路，福州路，山东中路，广东路，云南路，陕西南路，宁波路，西藏南路，南苏州路，北京东路，最后回到外白渡桥。短短的10000米，却好像跑过了大半个中国。
　　刚开始工作的一段时间，因为事务繁忙，跑步被暂时搁置了。谁知没过多久，我就因为久坐而腰酸背痛，于是又跑了起来。神奇的是，就这么一跑，所有不舒服的感觉就烟消云散了。听上去好像是神药的广告，但事实确是如此。长久的跑步，让我开始注意感受到自己的身体。因为平日里，我们使用身体的时候，并不会特别在意它的存在，就好像你呼吸的时候，不会特别去想吸入氧气的感觉。然而如果把你放在一个没有空气的地方，比如深水里面，再给你套上氧气瓶，周围静悄悄黑幢幢的，你听到自己一呼一吸的声音，感受到排出去的气泡掠过你的脸部，你甚至可以品尝出来嘴里吸进来的氧气的味道，这个时候你便不再把呼吸看成是一件平常的事了。
　　身体对于跑步，也是一样。我们坐着，站着，走路去哪里，都不会想太多。然而当你跑起来，跑了很久之后，你就会察觉到肌肉的酸痛、疲劳，膝盖支撑上身再弹起的力量，心脏通通通地跳动。对于我，这些感受不会一起来，而是接连而至。每当我感受到它们的时候，我都会感叹：身体是多么奇妙的一部机器呀！每个零件精准的配合，而我还能如此健步飞跑，又是多么值得感恩的一件事呢！ 　　可是人总要变老，不同人对变老的定义也有不同。我的老板，今年快六十了，也是一位跑者。他对我说：“自己变老是从55岁开始的。”我惊讶于他如何才能如此敏感。他告诉我，说自己从18岁起，每年的生日那天，都会拼命跑半个小时，然后记下跑过的距离。那距离开始不断上升，后来持平，到55岁那天，距离第一次有所下降。“这倒也不是坏事，”他说，“你的成绩不可能永远不掉下来。与其浑浑噩噩地过日子，等待衰老慢慢地爬上来，倒不如有这么一个明确的信号，好让自己提早做准备。”
　　我很同意他的说法。我觉得，跑步是感受日常时间流逝的好方法。和身体一样，流过我们的时间也是难以察觉的东西。要论这个世界上，最能跑的，恐怕就是钟表的秒针。秒是构成我们日常时间概念的小单位，每一秒的流逝最终耗尽了我们的一生，然而想想可怕，时间一秒一秒地过，而我们却从来不会去数着秒过日子。只有在跑步的时候，我会设定时间，随身带上辅助跑步的计时设备，这样在我跑到一定的距离之后，这个设备就会通过耳机告诉我跑了多久，平均速度是多少。每当我听到耳机里面传来诸如“一公里完成，用时四分钟三十七秒”之类的播报的时候，我觉得整个人生似乎都鲜活起来了，因为这是我唯一数着秒度过的时刻。
　　把长跑融入生活，对于我有一种特殊的意义。我一直比较珍惜日子，我发现，绝大多数人，当年华老去，开始回忆一生的时候，往往记起来的都是一些重大的事件：毕业，结婚，生子，升职等等。然而这些重大的时刻总是那么的有限，以至于我们的回忆总是美妙却短暂。
　　与之对应的，是大量的平常的时光。我们在平常的时光里，每天上班下班，做饭吃饭，说你好说再见，读书看电影，与心爱的人聊天。正是这些无比平常的时光，才是组成了我们人生的大部分，可惜都被我们忽略掉了。我不想这样，所以我跑步。跑步对于我来说，是一根绳子，它帮我把无数平常的时光串在一起，这样当我想起跑步的时候，我会想起亚洲男孩的身材，“跑步乱调”，欧洲美丽的田园时光，广州和上海的市井气息，五十五岁那突然下降的成绩，林肯乐队，还有在我身边曾经和我一同奔跑的人们。
　　当然，要说平常，还有比上面更加平常的场景，正因为跑步而变得似乎有了些意义。比如大概一年前，我在广州，在租住的小区楼下夜跑。只是天气无常。我在跑过第七公里的时候，忽然下起瓢泼大雨。我在南方这场再普通不过的大雨里面，张开双臂，向着远处天边的电闪雷鸣奔去，仿佛要拯救全世界。