塔里木盆地位于新疆南部，在天山和昆仑山、阿尔金山之间，东西长1400公里。南北宽约550公里，面积56万平方公里，是我国最大的内陆盆地。时值新年之初，趁着第二次强西伯利亚冷空气入侵已成强弩之末，我们五人一车，缓缓驶出城区，赶往塔里木盆地东南缘，去完成一次生态之旅。去探访那些在沙漠戈壁里艰难生存的植物。
　　
　　塔里木河下游
　　冬日里，广阔的，遍生罗布麻的田野有些萧疏。卡拉水库已经干涸见底，塔里木主河道里间断有冰。太阳高悬，但浮尘执拗地停留在空中，无情地过滤着原本灿烂的阳光，还无孔不入地充盈着所有的空间。它让整个天地笼罩着一种浑然，让窗玻璃一桌面或者汽车叶子板可以随意点指作画，还弄得整日里唇齿间沙沙作响。
　　数年前，曾经有过一次驱车前往若羌的经历。那时，218国道还在修建中，从尉犁到若羌，全程都在临时便道上行驶。我们推拉刨挖，像土拨鼠一样，在便道上拱过430公里路程，弄得灰头土脸。在楼兰宾馆洗浴时，浴盆竟然被堵塞了漏嘴。就在那次，当在某个店铺里为一项生意的结算而索要计算器时，老板当即在布满落尘的台面上用食指完成了他的演算。这就是塔里木的沙尘，那种无处不落无孔不入的沙尘。
　　沙漠是洁净的，历经千百年的风选作用，使得堆成流动沙丘的沙粒如同洗净并被风干的小米一样均匀洁净。率性之时，你就地打个滚，爬起来抖落满身灰黄色的颗粒，照样纤尘不染地走你的路。而在退化的绿洲边缘，还有那些半荒漠地带，“沐土而浴”几乎是出行的必修课。沙漠戈壁地区降水少所以植物生长受到很大的影响，因此乔木很少只在沙漠河流周围分布有胡杨、沙枣、银灰杨等乔木形成独特的依河岸林。
　　我们沿塔里木河一直向南，河边的胡杨成为一道独特的风景线。世界上的胡杨绝大部分生长在中国，而中国90％以上的胡杨又生长在新疆的塔里木河流域。沙雅县的万亩天然胡杨林，占全国原始胡杨林总面积的四分之三，沙雅南部集中连片密度较高的胡杨林，成为很多摄影师钟爱的地方。
　　车轮飞驰着避开塔里木烤全羊的诱惑，图顾塔里木烤全鱼的浓香。直到越过阿拉干，进入满眼萧杀、全无半点生命气息的荒漠以后，才为已经错过的沾满泥土气息的美食而捶胸。
　　被白杨和青杨环绕着的是梨园和农田，遍生胡杨，红柳和罗布麻的是天然生态林，遍布红柳沙丘的是半荒漠，和尚一样裸着秃顶沙丘的，则是植被毁损带。在它之后，就是那些连绵的，单调的海波一样展开的辽阔而死寂的荒漠。作为生态警钟的塔里木胡杨，在英格可力以北显现着盛年的伟岸，至阿拉干之间，仍可见其置身于艰难中的倔强。此后，就逐次显现出那些濒死的胡杨伸展着不完整的枝干仰天求水的景象。胡杨的命运，就这样牢牢地系于塔里木河的命运。而塔里木河，再也无法牵手南面那条曾经牵手了千万年，但如今却遥隔大漠相望的姊妹河——车尔臣河了。
　　
　　台特玛的枯荣
　　
　　如今的台特玛湖，是我所见过的最典型的浅盆湖。次日，我们换乘两辆曾在大漠中屡建奇功的破旧越野车，穿越218国道与车尔臣河之间宽阔的荒漠地带，前往康拉克。这是塔里木河退缩以后，维系塔克拉玛干东缘绿洲生态的最后一块湿地。
　　近代史上，源远流长的塔里木河和车尔臣河曾经在这带欢快相逢，汇聚成一片浩大的湿地水域，以其丰盈的乳汁滋养着禽鸟、走兽、鱼虾、芦苇以及土著罗布人的生存。当然，这属于历史，属于一种虽不久远 但却难以逆转的历史。如今，两大河流各自退缩如同釜底抽薪，湿地生态彻底消失了，留下一片比湿地更加浩瀚的荒原。
　　荒漠地带的植被以梭梭为主，林下有假木贼、白刺等小型的灌木，平坦的沙地上则是柽柳，也就是人们俗称的红柳。这是一个地理胶着地带。塔克拉玛干东端高大的沙丘以势凌人，契入并进一步窥视着它前方这片坦阔的，可以令其恣虐的荒原。一旦得手，它就可以与它东部的库姆塔格沙漠握手言欢。而车尔臣河，它淌过800公里艰辛的路程以后，以其微弱的余力冲进这一地带，重新构筑屏障。碱蓬、盐穗木、骆驼蓬、沙拐枣、刺山苷……这些沙地植物在夹缝中艰难地生存着，与车尔臣河一起，继续担当起千百年来一直履行着的生态卫士的职责。
　　构成康拉克屏障的主体，是车尔臣河那显见缺水的尾间部分，以及附属于它的那些杂乱的河道、港汊和湖泊，构筑起一片枝状水网。在那些枝状水网的几乎每个终端上，再聚成一些或大或小的湖泊。于是，这些河道、港汊和湖泊就激活百年的芦根，唤醒千年的种子，像构筑在最前沿的堑壕、掩体和堡垒，与来势凶猛的流动沙丘胶着在一起，顽强地牵制着它的东进脚步。
　　当接近八号沙湖时，我们本以为看到了结冰并且覆雪的湖面，而事实上，那却是覆满盐碱的，同样是雪白一片的湖底。我们的摄影师站在湖心，长久地摇着镜头去记录这些芦苇，芨芨、红柳，沙拐，弯曲的河道和凝碱的湖底，还有那只孤独地飞来飞去的蒙古沙雀。最后，他把镜头转向了塔克拉玛干最边缘的那条高高的脊线。从镜头背后看过去，遍布茅草的湖岸后面是高悬的沙丘，二者之间进行着虽非势均力敌，但却旷日持久的对峙。