指导教师 张国华
　　
　　我怀念那条河。
　　远远地看去，它像一根孤独的琴弦，紧紧地绷在田野间，任风雨和岁月弹拨。
　　而我则是它的一双耳朵。那时，我并不觉得幸运，只认为这是音乐，是那波涛的诉说，任这不尽的激情，灌注我的血液；认为这一切是理所当然的：柳荫是理所当然的；洋槐洁白芳香的花絮是理所当然的；竹林里布谷鸟、黄鹂鸟的两岸啼鸣是理所当然的；两岸缕缕炊烟和歌谣是理所当然的……当时，幼稚、天真的心理，却有一个与生俱来的想法：这条河以及与它有关的一切，都是理所当然属于我们的。而我们是它的主人，可以主宰它的一切。
　　我在河里学会了游泳，将蝴蝶、青蛙的美姿展示给水中的鱼虾。我仰躺在河床上，看云卷云舒，听花开花落，而我也是漂浮其间的一个梦。我捉螃蟹时，它小小的反抗弄疼了我的手指，但它并没有多余的恶意，小小的身体上全是“武器”，一生都是在战争的恐惧里度过，最大的成功仅仅是防止过分的伤害。在我横渡的时候，遇到一条水蛇，小小的头昂着，睁着更小的眼睛打量着这陌生的天空，它也在风雨难测的水里横渡它的命运。我在对岸柳林里仿做了第一管“竹笛”，模仿北斗的指法，在炎热的午后向身后的村庄和远方吹奏。
　　当时，我不认为这一切都是奇迹，不觉得我内心的水域，有一多半来自这条河的灌溉。而我儿时肤浅、天真、蒙昧的心里一直以为这一切都那么地理所当然。我从没想过它会有死去的那一天，没想过它似乎源远流长的水来自哪里？它的温柔碧波和浩然激流是如何一点一滴汇成的？
　　带着它的涛声和波光，我湿淋淋地走了出来。我走到哪里，就会把它带到哪里，我将是它站起来行走的一部分，我的记忆里流淌着它的乳汁。
　　但我仍觉得它理所当然存在于那里，理所当然属于我，属于我们，而且永远没有尽头，任时光飞逝。
　　一年前，当我带着游子的梦与尘埃再来到它的身边，我惊愕了，再也找不到它往昔的身躯，横卧在面前的是它干涸的遗体。横七竖八的石头在无言地诉说着沧桑；岸上的柳林、槐林、芦苇都已消失；荒滩上，有人正在埋头挖坑“淘金”，三五个小孩在放风筝，几双眼睛天真地望着空荡荡的天空和摇摇晃晃的风筝；再也找不到当年游泳的地方，那让我感到河水深度，照过我儿时倒影，用蓝色的漩涡激起我最初诗意想像的地方，已被高大的垃圾堆所覆盖，并且散发着刺鼻的味道。
　　我多想，多想找到它那死去的源头，大哭一场，让泪水复活这条梦中的河流。
　　这时，我才痛彻心扉地明白，天地间没有理所当然且永远属于我们的事物。理所当然地去珍惜——这才是惟一属于我们的理所当然。
　　我们不过是游荡在河中的另一种鱼，虽不愿成为干鱼，但很可能要将自己变为干鱼。许多河流枯竭了、污染了。爱，枯竭了，我们内心的河床，不再是碧波倒影，却“贮满”了污水，堆满了垃圾。面对这一切，人类该如何打开内心的纯洁水源，复活那死去的河流呢？▲
　　作者地址：山东省东平县第一中学高二（五）班（271507）