从2014年5月至今，大庆油田再也没有传来内部招工考试的确切消息。事态似乎暂时平息。
　　1986年，国务院明令必须实行劳动合同制，废止子女顶替；上世纪90年代，毕业分配也渐渐退出了历史舞台。可消失20年的政策，在一个世界五百强的上市公司中一直顽固存在，这个游离于市场经济之外的大型国企，始终顽强保有着一个计划体制下的自我运行机制。
　　今年清明节前后，几千名油田家长聚集在大庆油田有限责任公司的大楼前，抗议今年新出台的油田子女签约新政：二本非油田相关专业、三本毕业生不再直接上岗就业，需要参加综合素质测评考试及委托培训，再择优录取。
　　“老子打下的江山，为什么不能让小辈来继承？”这些参与抗议的家长缅怀旧日荣光的国企，用尽全力为子女争取最后的铁饭碗。
　　《中国新闻周刊》记者到达大庆，试图与争议的中心——油三代年轻人对话。在一个自我封闭、内部循环的国企利益群体中，他们有着怎样的自我生存法则？他们如何安然与外界变幻共生？这几十年来，大庆油田发生了什么？
　　又或者，什么都没有发生？

李飞，偶像王进喜

　　80后李飞，31岁，仍崇拜着一个对于与自己同龄的中国年轻人来说已经陌生的名字：铁人王进喜。坐班车上下班时，路过王进喜曾任队长的1205钻井队井架，看见大幅标语“铁人精神永向前”，犯困的他都会猛然清醒。
　　李飞身形微胖，脸色黝黑，一看便知是长期在户外工作。唯独手背上一片毛孔泛白，与周围皮肤颜色不一，那是总戴厚手套捂的。他在大庆油田试采公司工作，工龄2年。
　　在大庆，王进喜是图腾一样的存在。5000多平方公里的大庆市区里，有铁人桥、铁人路、铁人岗、铁人大道、铁人新村、铁人中学。市区还有一处铁人广场，对面是一座铁人纪念馆。纪念馆里，王进喜在会战时用过的行李——一条枣红色薄毛毯，王进喜跑井时骑过的一台匈牙利制摩托车，都被注为“国家一级文物”精心保存着。
　　有人形容，在大庆，铁人王进喜的雕像比毛泽东的还要多。
　　对大庆石油工人来说，王进喜绝不仅仅是一个供人崇拜的符号。现在仍在世的很多油一代见过他；油二代听说过他；属于油三代的李飞们，至今仍做着与王进喜同样内容的工作。李飞和王进喜的共同点是，作为一线石油工人，他们首先需要有力量。
　　尽管技术工具已有许多改进，但石油开采仍有许多环节需要靠人力完成。比如，李飞所在的作业大队，有一道工序是，两名场地工将油管放上滑道，送到井口安装。他需要借助一种专门的钩子，将油管一端钩起。这被称为“钩小头”。每根油管长9米48，重300多斤，正确的做法是将钩子放在身体中央，以分配重力。
　　这是绝对的重体力劳动。大学刚毕业时的李飞对这个工种有些苦恼，因为不懂如何用力——作为油田子弟的他，在进入油田工作前，所做过的最重“体力劳动”，不过是踢球而已。
　　他还是站上去了。慌乱之间，他鲁莽地站在油管上，侧身拉钩。管子没起来，自己却闪了腰。医院检查认定为腰间盘膨出。
　　那是他上班的第二天。他清楚记得，天有些阴，正是户外工作的好时机。那片开阔的作业场，位于一处居民楼前。每到饭点，窗户边还能隐约看见女人们在厨房忙碌的身影。
　　回家养伤时，他越发绝望。才上班两天，世界观轰然崩塌。16年的学校教育告诉他“知识就是力量”，但眼下他发现，“你的知识就是你的负担”。王进喜曾一字不识，却不妨碍他成为中国工人阶级的时代偶像。
　　他的一位老师傅，乐于炫耀当年的英勇，“一手拎一个煤气罐，送上6楼也没事儿！”闲暇时，工友们以力气游戏拼输赢。李飞就曾受到这样的挑战：两块板中间夹一根油管，“整起来！中午饮料我请了！”
　　只要石油开采方式不彻底变革，孔武有力仍是油田上衡量男子汉的最高标准之一，石油一线始终是一个充斥着原始男性荷尔蒙的社会。
　　几个月后，李飞挣扎着回到岗位。说服自己的，也是男人的这一点自尊，“如果我不上班，我自己都瞧不起自己。”他有一个同事，因为吃不了苦而辞职，在商场摆摊卖袜子，比上班赚得多，“但大家还是瞧不起他”。
　　小时候，他崇拜自己父亲。他向小伙伴们吹牛，爸爸会开飞机，经常开着飞机去炸油罐。实际上，他爸爸是油田上的一名司机，早出晚归。
　　如今，李飞已力气大涨，他一个月工资有4000元，在大庆普通工人中这不算少的。新的偶像是他的队长，队长钩小头时“唰唰唰，就像扔纸一样扔那玩意！”“你能想象吗？”他问《中国新闻周刊》记者，眼里闪出热切的光。“唰唰唰”“唰唰唰”，他做出扔纸一样的动作，感叹着、模仿着，意犹未尽。
　　和初中同学相比，他们已经生活在两个世界。有一次在北京同学聚会，同学们有在房地产公司的、画漫画的、做轨道信号研究的，还有搞音乐演出的，甚至有一位成了微博认证的知名模特。他们谈房价，谈理财，谈个人奋斗，谈北京年轻人关心的一切。他插不上话。
　　那一次聚会之后，李飞再也没有出现在类似场合上。
　　他说自己怀念大庆的集体主义和人情味儿。周围全是叔叔阿姨、兄弟姐妹，物业公司给单元楼门口挂红灯笼、贴春联。那个看着他长大、家住楼上的大伯，每天清晨出来打扫楼道，30多年来从不间断。

30万分之一的螺丝钉

　　繁重的体力劳动，不是每位油田年轻人都甘之如饴。
　　“每干一次这种活，心里就难受一次”，一位不愿透露姓名的油田工人对《中国新闻周刊》说。有一天，他和工友两个人去料厂拉料，连装带卸，运回钢材整整6吨。计算到工资里，拉一次料补助30块钱。