不知道是什么时候，我的脸上开始长起了青春痘;也不知道是什么时候，外婆的脸上有了老年斑。
　　从我记事起，外婆就坐在轮椅上，母亲和外公出门时，我们便被留下。外婆教会了我围棋、象棋。我想，时间是充裕的。那时，外婆看电视时偶尔会盯着我，小声念叨着：“外婆老了，也不知道能不能看着你上大学？”显然，在当时的我看来，还是电视中的内容更有吸引力：“当然能啊！到时候我推您到我的大学里去散步！”海口就这样夸下了。依然记得外婆当时满足的轻叹，可这愿望却终究成了美好的想象。
　　外婆皮肤很白，脸上的那几颗老年斑就越发显眼了。家里留下的外婆的照片，大多是她年轻时候的样子，笑得很自信，脸上没那么白，是健康的麦色。我没有见过健康时的外婆。印象中的她看见我时总是笑着的。外婆虽开朗乐观，但这样的病放在谁身上三四十年，都不会好受。
　　青春期的少女不懂什么是时光短暂，只有未能完成的诺言，一遍遍在心头回荡。又到假期了呢，不过这回被留在家中的，只有我一个人了。不仅是大学，就连我上高中，外婆也没能看见。
　　外婆的离开，让我第一次体会到了悲欢离合。我第一次被强烈的思念包围。爱，总是在阳光下，即使看不见摸不着，也希望有它伴在身边;爱，总是像透明的清水，捧在掌心又從指尖流走，就像外婆一样，即便她已不在。
　　青春痘不知道什么时候渐渐消失了，外婆的存在，似乎一点点从生活中隐去了。放在角落的轮椅积上了灰，老旧的不锈钢杯和被咬扁了的吸管也没了踪影。
　　渐渐熟悉了高中生活，渐渐习惯了没有外婆在身边的日子，但回忆却终是不愿消散的，那固执地停留在生活的某一个细节里的，仍是外婆带着老年斑的笑容，带着宠溺的温暖。