那一片墨色晕染的山水
　　
　　小时候，我喜欢去家附近的一位老先生那里，州八怪”，做诗、画画，恣意潇洒地活着。
　　于是梦想渐渐清晰起来——有朝一日成为作家或者画家。凭借着对连环画的狂热，我开始画《两游记》里的神仙妖怪、《水浒》里的英雄好汉。画完了就送给自己的好朋友们。所有的零花钱都用在买纸买笔上。父亲和母亲都受不了我的这种“不务正业” 的行为，尤其是父亲，甚至因此打骂我，把我的纸和笔统统扔掉。我隐忍着不吭声，半夜再偷偷地起来，溜出家门，把白天被父亲丢掉的纸和笔捡回来。
　　我偷偷画那些栖息在枝头的小鸟，游弋在溪水中的鱼，悄然绽放的花朵……也许足看了太多的文言文，也许是受了郑板桥或是纪晓岚的影响，我渐渐不再满足于连环画风格的黑白线条，希望自己的笔下也刮‘以出现那一片墨色晕染的山水。
　　
　　19岁，我的个人书画收藏展
　　
　　初中毕业以后，我开始在供销社工作。但是我对画画不仅热情没减，反而更加痴迷。每次发了厂资，我立刻就去买笔墨纸张。没有老师教，就买来画册，一幅幅临摹，反复揣摩画家的用笔、用墨和作画时的心境。
　　也许是因为天赋不够又得不到老师言传身教，我的画总是无比僵硬，没有生气。那时的我甚至不知道什么叫逆锋，什么叫侧锋。但凭着一股年少轻狂，我开始给全国知名画家写信，寄去我幼稚的画作。李苦禅大师给我寄来了“为艺先为人”的谆谆教诲。那些矢口名画家并没有因为我只是一个年轻且画技粗浅的毛孩儿而把我的信当成儿戏。比如，已故的天津美院严丽川教授总是对我每信必复，指出我作品中的不足之处，鼓励我继续创作。不仅如此，一些知名画家还寄自己的画作给我。我如获全宝。渐渐地，我的家里有了董寿平、陈香梅、朱屺瞻、萧龙士等当代名家的作品，数量达百余件。
　　办个个人收藏展吧——有一天，看着满屋子自己收藏的作品，这个想法突然冒了出来。可是哪来的场地呢?谁又会让一个年仅19岁的人办自己的个人收藏展呢?还是凭着那股年少的狂劲，我跑去找县里的工会主席，没想到一切出奇顺利，他全力支持我的想法，还让我把收藏展办在县总工会，场租全免。郭仲选为我题了“余建军书画收藏展”八个大字。一些工会领导们来了，书画家来了，书画爱好者也来了，他们都惊叹于我小小年纪竟能收藏到如此多的当代名家画作。
　　我不禁感慨，如果有一天展标写的是“余建军个人作品展”，而不是“余建军书画收藏展”，那我一定会更有成就感。收藏展结束的那一天，我收拾起那些藏品，也收拾起复杂的心情。
　　
　　在评论中提高，在讨教中长进
　　
　　因为那次成功的收藏展，我被调入县文化馆工作。我继续努力画着，但绘画技巧却还是停留在初级水平，于是我决定转向艺术评论。我总会花很长的时间去写一篇文章，用临摹作品般的耐心去揣摩画家的技法、艺术语言和风格。我总是反复推敲词句，力求简洁直接，精确深刻。我又是一个完美主义者，稿纸上只要有一个错别字，我就会撕掉重来。终于，我写的一篇关于吕凤岐作品评析的文章，登在了《书画艺术》上。
　　我还喜欢在走路的时候思考问题，写评论前总爱在路上不停行走，有时候甚至忘记自己是在马路上，撞到行人是经常有的事。人撞得多了，文章也发表得多了，《书画报》、《美术报》这样的国家级报刊上经常出现我写的评论。写着写着，我常会顿悟一些原本自己在绘画时无法理解的问题，再返回去画画时，居然有了很大的提高。
　　总是有很多的画家应邀来游览黄山，这成了我学习的大好机会。当大师们作画时，我就在一旁静静观察他们如何用笔、用墨，还及时向他们讨教方法，渐渐地，我领悟了一些作画与人生的微妙关系。
　　我小时候许下的那些关于写字、画画的愿望，一个一个地实现了，多年的努力终于换来一段精彩的笔墨人生。
　　
　　余建军，画家、美术理论家、策展人。现为《美术世界》主编、周而复文学艺术研究馆馆长、合肥艺术家山水创作研究沙龙学术主持。著有《余建军国画评论集》、《余建军品书论画集》。