这是我幼时最早学会做的几道菜之一——核桃盐,每次想起,唇齿之间总会萦绕着童年时光的芬芳。
　　那时,县里有个专门进行农副产品对外流通交易的单位,叫外贸公司,这个公司离我村不远,只有一里地。
　　有史以来,家乡永平都是核桃产业大县,每年秋天,国庆前后,坝里的稻子熟时,山里的玉米、核桃也就开始上市了。一旦看到有马帮驮着核桃果自村中大路穿村而过,站在路边的伙伴们的脸蛋上便绽放出灿烂的笑颜。笑一笑,当然是有好事要来到。
　　这好事啊,也真有那么四件:其一,赶马的汉子见谁嘴甜可爱,便会从马背上麻袋的破洞里抠出两枚核桃扔给他。得到的兴奋,得不到的便失望地盯着麻袋想,那破洞再大一些就好了,哪怕只是漏下一枚核桃解馋也行啊;其二,走累了的马帮头们一到点儿,便要找附近的孩子帮忙放马,自己好脱身交货和吃喝。把马群赶到附近收割过的稻田里吃些新长的稻茬,傍晚赶回,便得一匹5分钱的劳务费,这很可观了,当时的核桃只卖一分钱一个,所以,孩子们都喜欢抢着干这活计;其三,放不到马的孩子们也很高兴,因为牲口多了,粪也就多,大人交待给自己捡粪的任务很好完成;其四,核桃到了外贸公司,都要找工将其加工成核桃仁,我们不但偶尔能用找大人的借口混进去偷吃几瓣核桃,而且还可以搭伙加入敲核桃的行列,赚取外快。
　　当然了,以上这些都弄不到做“核桃盐”的食材,我做这道菜的核桃,完全是到外贸公司倾倒如山的核桃壳堆子里翻捡得来。也就是说,它们很少有整瓣散落的,大多是残渣碎果,而且捡的人多,故每次也不可能捡到很多。
　　将捡回家的碎核桃仁放到锅里煎一下,有清油的放点清油,煎来更香。没清油的只好干煎,见其色变,即可出锅。接下来,把煎好的核桃仁倒进石杵臼里,抓上几大把盐,用杵棒轻轻捣碎糅合,稍顷,用饭勺舀出,一小碗香喷喷的“核桃盐”即告做成。
　　有既咸又香的核桃盐下饭,一家人清汤寡水的饭桌上那些煮南瓜、炒白菜、焖豆角,立即活色生香和油润起来,弄得人肚子吃饱了,还想再加一碗。可惜,由于核桃少,为了节省着吃,核桃盐里的盐分很重,一顿吃不了多少,只是用它来调味,哄哄嘴。于是,我常暗自揣想,要是哪一天家里也能有棵核桃树就好了。
　　随着时代的发展,国家的富强,人民生活水平的不断提高。没想到,虽然如今的核桃仁在产地都已卖到了五六十元一千克,我家却有幸沐浴上集体林权制度改革的春风,两年前就到山里买了几亩核桃林。从此我不但每年国庆前后很长一段时间都能随时从冰箱里抓新鲜核桃吃,而且每次吃核桃盐也都是整瓣用优质菜籽油煎黄,用大钵头盛着随意吃了。它既酥又香,盐也不重,口感更好。但我们已被美好生活养得油光水滑的肠胃,再好的美食也都吃不下多少了。
　　国庆那天,在妻的大力支持下,我家好好地摆了一桌核桃宴——生核桃果、煮核桃果、凉拌核桃、素炒核桃、煎核桃、核桃粥……并用核桃乳代酒,热烈庆贺咱也有了自己的核桃山!
　　责任编辑/刘洋