整理近年来的班主任日记，一个触目的名字闯入了我的眼帘。小刚，看到他，我陡然心痛起来。
　　这个叫小刚的男生，是我三年前的学生。当时，他是高一新生。新学期前，学校按例要军训，小刚却没来报到。我急了，去找年级主任：小刚可是中考成绩相当出色的学生……后来我联系上了小刚，接电话的是他母亲。
　　没料到，他母亲讲给我的是一个悲惨故事。他家是全村有名的困难户。小刚母亲是个连路也不能走的残疾人，一家人全靠小刚父亲开三轮载客维持生计。可不巧的是，一年前，父亲在一场意外中撒手人寰，撇下这一对可怜的母子。小刚并没有因为父亲的意外而消沉，学习更加努力，初三全年的考试无一例外都是班级第一……我强忍住泪听完了这个故事。心灵像承受了一场十二级的风暴，震撼之极。
　　我搁了电话，向校领导汇报了小刚的情况。学校十分同情小刚的遭遇，很快就安排他来报到，同时免去他所有的上学费用。记得当时我正顶着烈日和学生们一起站在操场上，热得喘不过气来。一声稚气未脱的“老师好”从我身后传来，接着学生中忍不住发出一阵哄笑。转过身，我看到了一个流浪儿：灰色的春秋衫套在一个极干瘦的躯体上，长过膝盖。面呈菜色的脸，快速瞥了一下人群，就死盯住脚上那双发黄的解放鞋了。
　　凭直觉，眼前的就是小刚——一个父死母残的苦命孩子。说实话，我每年都会碰到家庭困难的学生，像这样的极端例子还是头一遭。我暗下决心，要好好帮助这个孩子。
　　从最初的两周观察中，我发现小刚自理能力强、做事认真，但因家境困难，显得有点自卑。每天总是一个人走、一个人坐在那儿学习，落落寡合的，与周围显得不太协调。
　　如何让这样一个孩子能够迅速融入集体，我动起了心思。我想让他从班上的体育委员做起。听到这消息，同学们笑作一团，感到不可思议：老师怎么了，让一“豆芽儿”做体育委员，今天可别是4月1日。吧?小刚一个人默坐在位置上，脸憋得通红通红。看到这情景，我有点担心。是不是我过于轻率了?他能行吗?可是第二天跑操时，当我看到他努力地跑在队伍前面，大声地喊起口号时，我的疑虑烟消云散了。
　　接下来的一段时间，我发现这个孩子有了改变，渐渐走出了“自我”的圈子。围在他身边的同学多了，体育活动时也不再孤零零地站在一旁，开始与人高马大的同学一起抢起篮球来。第一次月考，小刚不负我望，名列班级前三甲。我当着全班的面，狠狠地把他表扬了一番。国庆节的时候，他母亲还特意打电话向我致谢。
　　这些让我松了口气，也开始有点自满了，甚至一度认为救助一个贫困生，只要努力就能做好。
　　可是我没料到的事在后面呢。期中考试之后，小刚成绩竟滑出了班级前二十名。我纳闷，窝火。这小子可是我树立的“学习典型”，怎么这么不争气。我正胸闷呢，又得到一确切消息——小刚拿助学金买了部音乐手机，经常在宿舍里听流行音乐。
　　你说他多不懂事，家里那么困难，他却……我一时血往上涌，让同学把他叫出教室确认这件事。他毫不掩饰地承认了。
　　我再也忍不住，对他吼了起来，地动山摇，当着教室里六十张表情各异的面庞。骂他败家子、骂他白眼狼……将所有难听的话都倾倒给他。而他头一直低着，最后抬起头，抿抿嘴说：老师，我真的喜欢MP3，喜欢流行音乐。
　　他那天的冷漠让我有一种莫名的无奈。后来，他恢复了原状，象一匹孤独的狼走在路上，碰到人很少讲话，成绩也这样“一般”下去。尽管我做了多次努力，试图与他沟通，却发现很难回到当初。再后来，他以不太理想的成绩考了个“二本”院校。漠然地离开。从此，我们成了陌路，断了联系。
　　我一直在想，这到底是个怎样的孩子：喊口号时那张气宇轩昂的脸，那件长过膝盖的春秋衫，那声带着童音的稚嫩的“老师好”，那部用助学金买的音乐手机，那张漠然的脸……
　　有一天，我在网上看到一则新闻，说汶川大地震后，凤凰主播许戈辉加盟“绿丝带赈灾图书漂流”活动，走进灾区，为小朋友捐出750本自己的新书《许戈辉对话奥运英雄》。许戈辉的举动让许多人不解，因为这里疮痍满目，儿童急需的是食品和救治，送这些“无用的”干吗?许戈辉说，吃饭固然重要，但我们应该知道：全中国的小朋友都向往即将举办的北京奥运会，期盼着心目中的奥运英雄。
　　看完这则新闻，我想起了小刚，胸口透不过气来。我忽略了小刚内心的需求，或许听音乐就是他缓解压力和振奋精神的一种方式，对他而言真的很重要。
　　我猛地意识到，此前我未曾意识到的：那张气字轩昂的脸应该叫“坚忍”，那份优秀的成绩单应该叫“感谢”，还有那个花了几个月的助学金买的手机，应该叫做……对待一个拥有如此之多感情的人，一个如此丰富的、弱小而又强大的灵魂，我有什么资格去叨唠，试图剥夺本应属于他的那么一点儿幸福呢?
　　贫困生怎么了?贫困生就应该吃最难下咽的，穿最差的……接受他人帮助的，就不应该有一点儿生命的高贵和自持?小船也随风帆起，蝼蚁也知数九寒。帮助别人，请从尊重别人，尊重别人的需求做起。
　　在烟雾的氤氲中，我仿佛看到了小刚那张自信的脸：老师，让我来吧，我是自己的雕刻家。