论文部分内容阅读
【作者简介】
电影《时时刻刻》海报 2003年是电影《时时刻刻》大获赞誉的丰收年，影片在不同领域相继获得美国电影学院奖、金球奖、金熊奖、英国电影学院奖等颁发的诸多奖项与提名。这部影片之所以令人注目，是因为它有着一个异同寻常的文本 —— 一部精彩绝伦的小说。1998年，美国新锐作家迈克尔·坎宁安（Michael Cunningham）发表了同名小说The Hours，小说出版后立刻获得了当年“笔会/福克纳小说奖”，翌年又获得“普立策小说奖”。影片《时时刻刻》较忠实于原著，导演斯蒂芬·戴德利（Stephen Daldry）必定深刻领悟了原著背后所蕴藏的丰富涵义，并在拍摄时力图加以充分表现这部小说的灵魂，才使影片具备了光辉出众的品质。无疑，《时时刻刻》是一部深具灵魂光芒并含有弦乐般耐人寻味的电影。
影片的开始是汩汩流淌的乌兹河，作家弗吉尼亚·伍尔夫（1882年1月25日—1941年3月28日）在自己的口袋里装满了石头，慢慢走入河水，慢慢等河水没过她的身体，耳边不断传来自己的心声，这声音便是她留给丈夫的遗书：
“最亲爱的：我感到我一定又要发狂了。我觉得我们无法再一次经受那种可怕的时刻。而且这一次我也不会再痊愈……我相信，在这种可怕的疾病来临之前，没有哪两个人能
像我们这样幸福。我无力再奋斗下去了……我相信，再没有哪两个人像我们在一起时这样幸福。维”（电影《时时刻刻》，2002）
电影《时时刻刻》的一开始被加以真实地还原作家弗吉尼亚·伍尔夫的真实生活，这些写实的镜头无疑也是影片备受褒奖和青睐的原因之一。弗吉尼亚·伍尔夫是英国意识流文学的代表性作家，被认为是二十世纪现代主义与女性主义的先锋之一。出生于伦敦的伍尔夫是在家中接受教育的。1895年母亲去世之后，她第一次精神崩溃。后来她在自传《存在的瞬间》中道出她和姐姐瓦内萨·贝尔曾遭受同母异父的哥哥乔治和杰瑞德·杜克沃斯的性侵犯。1904年她父亲莱斯利·斯蒂芬爵士（著名的编辑和文学批评家）去世之后，她和瓦内萨迁居到了布卢姆斯伯里（Bloomsbury）。后来以她们和几位朋友为中心创立了布卢姆茨伯里派文人团体。
曲折的家庭生活背景之外，伍尔夫的一生之中还有惊世骇俗的婚姻。这些元素折磨着这位才华出众的作家，又同时成就了她在文学领域的成就。1912年伍尔夫和伦纳德·伍尔夫（Leonard Woolf）结婚，伦纳德是一位公务员、政治理论家。对于自己的婚姻，弗吉尼亚·伍尔夫曾大犯踌躇。她就像自己的小说《到灯塔去》里的莉丽，尽管认为爱情宛如壮丽的火焰，但因为必须以焚弃个性为代价，因此视婚姻为丧失自我身份的灾难。一个女人抱持这样悲观的看法，又是在三十岁的高龄上才开始构筑二人世界，其困难是可想而知的。多舛的命运带来的心理症结使她的婚姻生活从一开始就走上了歧路。
弗吉尼亚婚后的“精神雪崩”给伦纳德适时地敲响了警钟，他决定从此转而追求精神之爱这一更高远的境界。他这样做，仅需一条理由——“她是个天才”就足够了。（电影《时时刻刻》，2002）弗吉尼亚也明确地宣布伦纳德是自己生命中隐藏的核心，是她创作灵感的源泉。可以说，弗吉尼亚能以多病之身取得非凡的文学成就，伦纳德可谓居功至伟。
但是在她三十余年笔耕生涯里，严重的抑郁症贯穿了一场人生的悲剧，使她身心交瘁。从另一角度来看，伍尔夫对于写作的癫狂是为了忘记疾病带来的痛苦，追求精神上的解脱，来遗忘双亲早亡的经历，来治疗性侵犯和性取向带来的煎熬，来建构自己心中的理想世界。而这些理想世界，或者说是并不太美丽的理想世界，有时是绝望的冰冷的死亡，有时是不可抗拒的疾病，有时是美丽的六月的清晨，有时是中产阶级富足的生活，有时是极为空虚的人生……所有的20世纪的悲喜，繁荣，虚无，憧憬又如一幅生动的后印象派油画般展现在迈克尔·坎宁安的《时时刻刻》的字里行间。而导演斯蒂芬·戴德利则把弗吉尼亚的遭遇和坎宁安的作品巧妙地汇成一首弦乐，忧伤，独特。
有人说，这是一部稍显费解的电影，三个女人的很普通的一天交织在一起，似乎都是被一本书《达洛威夫人》所联系在一起。但是她们是如此的不同，所以这种联系看上去有些勉强。作家弗吉尼亚·伍尔夫是生活在上世纪20年代的一个天才，一个精神濒临于崩溃的女人；而劳拉·布郎是上世纪中期的一个家庭主妇，一个被天才改变的女人；克拉莉莎则是新世纪初的一个编辑，独立的新时代女人。她们生活在不同的时代，有着不同的家庭生活。然而她们在频繁交替的镜头转换里却有一点是相同的，或者说真正将她们连在一起的东西，那就是她们内心的梦想，以及她们要面对的单调的平凡生活。
·外国电影评论王秀香：时时刻刻的“派对” 不管是弗吉尼亚，是劳拉，还是克拉莉莎，她们的生活如我们每个人的生活，日复一日，年复一年。或许有的人如弗吉尼亚问询生命的意义，什么才是生活的本质，什么才是真正地活着。也许有的人只是存在于单调的车水马龙式的生活里，吵嚷的世界，繁琐的事务之间，存在也许不需要什么意义。当影片拉开它的帷幕，三个女人同时迎接新鲜的一天的黎明，当她们同时挽起发髻，当她们同时洗漱，审视自己在镜子里的模样，这些镜头背后的情绪想必是存在于我们每个人的早晨，每个人的某一瞬间，每个人突然茫然失措的某一个时刻，而这些时刻贯穿于如汩汩流淌的乌兹河，向前，从来不会为某个人或者某个时刻而停留。
派对，是影片中频繁出现的台词，弗吉尼亚与姐姐的下午四点半的茶点派对；劳拉为丈夫准备晚上的生日派对；克拉莉莎为男友查理准备的庆功派对。她们的一天从准备派对开始，到派对结束而结束。影片中弗吉尼亚满怀期待地等待姐姐的到来，期待派对带来的放松，享受姐姐所带来的精神安慰。派对的开始，她是欣喜；派对的结束，她是绝望。而劳拉却并不愿意面对丈夫的生日派对，她已经厌倦了单调的并不属于她的生活，她心神不宁地准备蛋糕，她平静地掩饰了派对给她带来的厌倦。派对的开始，她是勉强；派对的结束，她是解脱。克拉莉莎为男友准备的派对似乎说不上欣然前往，也不是勉为其难，而是一种义务责任感让她坚强地面对这件有些棘手的事情。查理的天分，查理的病痛使这位女编辑心生仰慕和怜悯，而这些复杂的情感又被同性恋的女友所牵绊。派对的开始便是结束。当克拉莉莎准备晚宴心神不安的时候，她瘫在地板上掩面大哭，这派对究竟是什么？她的生活到底是什么？她的幸福是什么？派对和幸福有什么关联？为什么要准备一个派对？派对的意义到底是什么？弗吉尼亚在《达洛维夫人》里对于派对的映射，巧妙地安排在影片的中心和很多角落，似乎给观众留下一个看似平常又无比深刻的问题：人生有诸多派对，而这些派对的意义是什么？ 如果说影片里的三个女人对于派对的态度欣然不同，有时对于派对她们的态度并不明朗，另一个关键人物 —— 诗人查理则有着非常明确的态度，他明确地排斥派对，他视派对为洪水猛兽，他要躲避，他不需要任何派对，尽管这派对是他应得的褒奖。在影片中，查理是劳拉夫人的儿子，小时候被母亲遗弃，本身就敏感神经质的他，一生都不能原谅他的母亲，他极度缺乏安全感，又极度渴望被爱被关心，而克拉莉莎给他的关爱让他体会到如青草般味道的阳光，又让他惶恐，担心他的幸福会随时离他而去。他活着是为了她，为了她十年来的操劳和关爱；他说，他死了也是为了她，为了多年前的那个幸福的瞬间，为了克拉莉莎有更好的生活，能更加安心地过上她自己想要的生活。“达洛威夫人，你必须放我走，也放了你自己。”（电影《时时刻刻》，2002）
弗吉尼亚的派对以失望结束，姐姐为了和丈夫一起参加的派对匆忙离开，离开无助的弗吉尼亚，刺痛了极度渴望内心平静的心。也许在弗吉尼亚的心里，那是与姐姐下午四点半的派对，以求宽慰的相伴，是一场精神派对；而在姐姐的眼里，那不过是一次到访，一次匆匆的亲戚造访。当姐姐和孩子们赶往火车站，弗吉尼亚的内心又一次被击垮。窒息的小镇的平凡生活，还不如让她回到足以扼杀她的喧闹的伦敦。她追到火车站，坐在长椅上，望着轰鸣而去的火车，犹如她的灵魂离开了她的躯壳。她想要的生活一点点被剥夺，她觉得，自己作为自由的灵魂生存是一件很困难的事情，丈夫的关爱和监护正好与她渴望自由空气的意愿相违。但是这又是一对可怕的矛盾，丈夫伦纳德是多么爱着弗吉尼亚，无论怎样爱护，他总是不能理解作为弗吉尼亚内心的痛苦，她备受疾病的折磨，加之长期的精神压抑，除了作为写作的天才，除了将写作作为宣泄内心的郁结，她觉得自己就像一个空心人。与姐姐简单的派对已经结束，而她盼望的派对带来的却是绝望，内心再次被掏空。
劳拉的派对以出走结束，像《玩偶之家》的娜拉一样，毅然决然地离开她厌倦的地方，去寻找自己想要的生活，比起弗吉尼亚，劳拉的女性自主意识更强。虽然她也曾经满足于富足的中产阶级的生活，宽敞的房子，漂亮的车子，乖巧的孩子，但是劳拉的骨子里所要追求的生活并非如此简单。很容易可以想象，劳拉受过多少冷言冷语，说她无情冷漠，自私透顶。她也曾经想过以自杀来结束自己的生命，进而结束自己不想要的生活，这样既不会落人话柄，又不招致悔恨。当她把安眠药摆在床上，幻想自己如书中的情节一样被汩汩的河水一层层淹没，她突然明白：死要比生存容易，死并不能解决一切问题。她渴望生存，渴望更有意义的生活，所以选择活下去，选择自己想要的生活继续活下去，这是一种勇气，直面生活本质的勇气。她将自己优雅的笑容留在最后一次与丈夫和儿子的派对上，之后永远离开那些不属于她的所有派对。
对于克拉莉莎，派对意味着责任，这责任还没有等到派对开始就黯然落幕。为查理举办的派对到底是为了什么，恐怕克拉莉莎也没有弄清楚。是为了报答查理曾经给她带来的快乐？还是为了帮助这个可怜的艾滋病诗人？还是毫无目的地只是为了一个空虚的派对？克拉莉莎回想着十年前幸福的时刻，眼前各种错综复杂的关系，一地鸡毛的生活，匆忙的现代生活使她无法放慢脚步，也许派对仅仅是一场没有任何意义的活动而已。浩瀚的文学作品里有很多种派对，诸如奥斯丁小说里的派对舞会，《了不起的盖茨比》中没完没了的派对等等。而这些派对的意义是什么，派对在人生之中的位置是什么，也许通过《时时刻刻》这部影片，观众能得到一些启示。
从上世纪20年代的英国作家伍尔夫，经历了罗拉的故事，到现代纽约的克拉莉莎，电影描述的是一条女性自我认知的道路。从某种意义上说，这三位女性都是精神领域内的自我放逐者，她们游离于时代，同时又以自己方式固执地抗拒现实。她们在《时时刻刻》中交叉出现，犹如一次相互轮回，一次在特殊时空内的重逢，原先她们独自的精神幽吟在这部影片中汇成了女声合唱曲。而同时影片又通过20世纪早期、中期和晚期三个不同时代女性的精神生活，来反映西方整个20世纪的精神特征。
（责任编辑：刘斯奇）
电影《时时刻刻》海报 2003年是电影《时时刻刻》大获赞誉的丰收年，影片在不同领域相继获得美国电影学院奖、金球奖、金熊奖、英国电影学院奖等颁发的诸多奖项与提名。这部影片之所以令人注目，是因为它有着一个异同寻常的文本 —— 一部精彩绝伦的小说。1998年，美国新锐作家迈克尔·坎宁安（Michael Cunningham）发表了同名小说The Hours，小说出版后立刻获得了当年“笔会/福克纳小说奖”，翌年又获得“普立策小说奖”。影片《时时刻刻》较忠实于原著，导演斯蒂芬·戴德利（Stephen Daldry）必定深刻领悟了原著背后所蕴藏的丰富涵义，并在拍摄时力图加以充分表现这部小说的灵魂，才使影片具备了光辉出众的品质。无疑，《时时刻刻》是一部深具灵魂光芒并含有弦乐般耐人寻味的电影。
影片的开始是汩汩流淌的乌兹河，作家弗吉尼亚·伍尔夫（1882年1月25日—1941年3月28日）在自己的口袋里装满了石头，慢慢走入河水，慢慢等河水没过她的身体，耳边不断传来自己的心声，这声音便是她留给丈夫的遗书：
“最亲爱的：我感到我一定又要发狂了。我觉得我们无法再一次经受那种可怕的时刻。而且这一次我也不会再痊愈……我相信，在这种可怕的疾病来临之前，没有哪两个人能
像我们这样幸福。我无力再奋斗下去了……我相信，再没有哪两个人像我们在一起时这样幸福。维”（电影《时时刻刻》，2002）
电影《时时刻刻》的一开始被加以真实地还原作家弗吉尼亚·伍尔夫的真实生活，这些写实的镜头无疑也是影片备受褒奖和青睐的原因之一。弗吉尼亚·伍尔夫是英国意识流文学的代表性作家，被认为是二十世纪现代主义与女性主义的先锋之一。出生于伦敦的伍尔夫是在家中接受教育的。1895年母亲去世之后，她第一次精神崩溃。后来她在自传《存在的瞬间》中道出她和姐姐瓦内萨·贝尔曾遭受同母异父的哥哥乔治和杰瑞德·杜克沃斯的性侵犯。1904年她父亲莱斯利·斯蒂芬爵士（著名的编辑和文学批评家）去世之后，她和瓦内萨迁居到了布卢姆斯伯里（Bloomsbury）。后来以她们和几位朋友为中心创立了布卢姆茨伯里派文人团体。
曲折的家庭生活背景之外，伍尔夫的一生之中还有惊世骇俗的婚姻。这些元素折磨着这位才华出众的作家，又同时成就了她在文学领域的成就。1912年伍尔夫和伦纳德·伍尔夫（Leonard Woolf）结婚，伦纳德是一位公务员、政治理论家。对于自己的婚姻，弗吉尼亚·伍尔夫曾大犯踌躇。她就像自己的小说《到灯塔去》里的莉丽，尽管认为爱情宛如壮丽的火焰，但因为必须以焚弃个性为代价，因此视婚姻为丧失自我身份的灾难。一个女人抱持这样悲观的看法，又是在三十岁的高龄上才开始构筑二人世界，其困难是可想而知的。多舛的命运带来的心理症结使她的婚姻生活从一开始就走上了歧路。
弗吉尼亚婚后的“精神雪崩”给伦纳德适时地敲响了警钟，他决定从此转而追求精神之爱这一更高远的境界。他这样做，仅需一条理由——“她是个天才”就足够了。（电影《时时刻刻》，2002）弗吉尼亚也明确地宣布伦纳德是自己生命中隐藏的核心，是她创作灵感的源泉。可以说，弗吉尼亚能以多病之身取得非凡的文学成就，伦纳德可谓居功至伟。
但是在她三十余年笔耕生涯里，严重的抑郁症贯穿了一场人生的悲剧，使她身心交瘁。从另一角度来看，伍尔夫对于写作的癫狂是为了忘记疾病带来的痛苦，追求精神上的解脱，来遗忘双亲早亡的经历，来治疗性侵犯和性取向带来的煎熬，来建构自己心中的理想世界。而这些理想世界，或者说是并不太美丽的理想世界，有时是绝望的冰冷的死亡，有时是不可抗拒的疾病，有时是美丽的六月的清晨，有时是中产阶级富足的生活，有时是极为空虚的人生……所有的20世纪的悲喜，繁荣，虚无，憧憬又如一幅生动的后印象派油画般展现在迈克尔·坎宁安的《时时刻刻》的字里行间。而导演斯蒂芬·戴德利则把弗吉尼亚的遭遇和坎宁安的作品巧妙地汇成一首弦乐，忧伤，独特。
有人说，这是一部稍显费解的电影，三个女人的很普通的一天交织在一起，似乎都是被一本书《达洛威夫人》所联系在一起。但是她们是如此的不同，所以这种联系看上去有些勉强。作家弗吉尼亚·伍尔夫是生活在上世纪20年代的一个天才，一个精神濒临于崩溃的女人；而劳拉·布郎是上世纪中期的一个家庭主妇，一个被天才改变的女人；克拉莉莎则是新世纪初的一个编辑，独立的新时代女人。她们生活在不同的时代，有着不同的家庭生活。然而她们在频繁交替的镜头转换里却有一点是相同的，或者说真正将她们连在一起的东西，那就是她们内心的梦想，以及她们要面对的单调的平凡生活。
·外国电影评论王秀香：时时刻刻的“派对” 不管是弗吉尼亚，是劳拉，还是克拉莉莎，她们的生活如我们每个人的生活，日复一日，年复一年。或许有的人如弗吉尼亚问询生命的意义，什么才是生活的本质，什么才是真正地活着。也许有的人只是存在于单调的车水马龙式的生活里，吵嚷的世界，繁琐的事务之间，存在也许不需要什么意义。当影片拉开它的帷幕，三个女人同时迎接新鲜的一天的黎明，当她们同时挽起发髻，当她们同时洗漱，审视自己在镜子里的模样，这些镜头背后的情绪想必是存在于我们每个人的早晨，每个人的某一瞬间，每个人突然茫然失措的某一个时刻，而这些时刻贯穿于如汩汩流淌的乌兹河，向前，从来不会为某个人或者某个时刻而停留。
派对，是影片中频繁出现的台词，弗吉尼亚与姐姐的下午四点半的茶点派对；劳拉为丈夫准备晚上的生日派对；克拉莉莎为男友查理准备的庆功派对。她们的一天从准备派对开始，到派对结束而结束。影片中弗吉尼亚满怀期待地等待姐姐的到来，期待派对带来的放松，享受姐姐所带来的精神安慰。派对的开始，她是欣喜；派对的结束，她是绝望。而劳拉却并不愿意面对丈夫的生日派对，她已经厌倦了单调的并不属于她的生活，她心神不宁地准备蛋糕，她平静地掩饰了派对给她带来的厌倦。派对的开始，她是勉强；派对的结束，她是解脱。克拉莉莎为男友准备的派对似乎说不上欣然前往，也不是勉为其难，而是一种义务责任感让她坚强地面对这件有些棘手的事情。查理的天分，查理的病痛使这位女编辑心生仰慕和怜悯，而这些复杂的情感又被同性恋的女友所牵绊。派对的开始便是结束。当克拉莉莎准备晚宴心神不安的时候，她瘫在地板上掩面大哭，这派对究竟是什么？她的生活到底是什么？她的幸福是什么？派对和幸福有什么关联？为什么要准备一个派对？派对的意义到底是什么？弗吉尼亚在《达洛维夫人》里对于派对的映射，巧妙地安排在影片的中心和很多角落，似乎给观众留下一个看似平常又无比深刻的问题：人生有诸多派对，而这些派对的意义是什么？ 如果说影片里的三个女人对于派对的态度欣然不同，有时对于派对她们的态度并不明朗，另一个关键人物 —— 诗人查理则有着非常明确的态度，他明确地排斥派对，他视派对为洪水猛兽，他要躲避，他不需要任何派对，尽管这派对是他应得的褒奖。在影片中，查理是劳拉夫人的儿子，小时候被母亲遗弃，本身就敏感神经质的他，一生都不能原谅他的母亲，他极度缺乏安全感，又极度渴望被爱被关心，而克拉莉莎给他的关爱让他体会到如青草般味道的阳光，又让他惶恐，担心他的幸福会随时离他而去。他活着是为了她，为了她十年来的操劳和关爱；他说，他死了也是为了她，为了多年前的那个幸福的瞬间，为了克拉莉莎有更好的生活，能更加安心地过上她自己想要的生活。“达洛威夫人，你必须放我走，也放了你自己。”（电影《时时刻刻》，2002）
弗吉尼亚的派对以失望结束，姐姐为了和丈夫一起参加的派对匆忙离开，离开无助的弗吉尼亚，刺痛了极度渴望内心平静的心。也许在弗吉尼亚的心里，那是与姐姐下午四点半的派对，以求宽慰的相伴，是一场精神派对；而在姐姐的眼里，那不过是一次到访，一次匆匆的亲戚造访。当姐姐和孩子们赶往火车站，弗吉尼亚的内心又一次被击垮。窒息的小镇的平凡生活，还不如让她回到足以扼杀她的喧闹的伦敦。她追到火车站，坐在长椅上，望着轰鸣而去的火车，犹如她的灵魂离开了她的躯壳。她想要的生活一点点被剥夺，她觉得，自己作为自由的灵魂生存是一件很困难的事情，丈夫的关爱和监护正好与她渴望自由空气的意愿相违。但是这又是一对可怕的矛盾，丈夫伦纳德是多么爱着弗吉尼亚，无论怎样爱护，他总是不能理解作为弗吉尼亚内心的痛苦，她备受疾病的折磨，加之长期的精神压抑，除了作为写作的天才，除了将写作作为宣泄内心的郁结，她觉得自己就像一个空心人。与姐姐简单的派对已经结束，而她盼望的派对带来的却是绝望，内心再次被掏空。
劳拉的派对以出走结束，像《玩偶之家》的娜拉一样，毅然决然地离开她厌倦的地方，去寻找自己想要的生活，比起弗吉尼亚，劳拉的女性自主意识更强。虽然她也曾经满足于富足的中产阶级的生活，宽敞的房子，漂亮的车子，乖巧的孩子，但是劳拉的骨子里所要追求的生活并非如此简单。很容易可以想象，劳拉受过多少冷言冷语，说她无情冷漠，自私透顶。她也曾经想过以自杀来结束自己的生命，进而结束自己不想要的生活，这样既不会落人话柄，又不招致悔恨。当她把安眠药摆在床上，幻想自己如书中的情节一样被汩汩的河水一层层淹没，她突然明白：死要比生存容易，死并不能解决一切问题。她渴望生存，渴望更有意义的生活，所以选择活下去，选择自己想要的生活继续活下去，这是一种勇气，直面生活本质的勇气。她将自己优雅的笑容留在最后一次与丈夫和儿子的派对上，之后永远离开那些不属于她的所有派对。
对于克拉莉莎，派对意味着责任，这责任还没有等到派对开始就黯然落幕。为查理举办的派对到底是为了什么，恐怕克拉莉莎也没有弄清楚。是为了报答查理曾经给她带来的快乐？还是为了帮助这个可怜的艾滋病诗人？还是毫无目的地只是为了一个空虚的派对？克拉莉莎回想着十年前幸福的时刻，眼前各种错综复杂的关系，一地鸡毛的生活，匆忙的现代生活使她无法放慢脚步，也许派对仅仅是一场没有任何意义的活动而已。浩瀚的文学作品里有很多种派对，诸如奥斯丁小说里的派对舞会，《了不起的盖茨比》中没完没了的派对等等。而这些派对的意义是什么，派对在人生之中的位置是什么，也许通过《时时刻刻》这部影片，观众能得到一些启示。
从上世纪20年代的英国作家伍尔夫，经历了罗拉的故事，到现代纽约的克拉莉莎，电影描述的是一条女性自我认知的道路。从某种意义上说，这三位女性都是精神领域内的自我放逐者，她们游离于时代，同时又以自己方式固执地抗拒现实。她们在《时时刻刻》中交叉出现，犹如一次相互轮回，一次在特殊时空内的重逢，原先她们独自的精神幽吟在这部影片中汇成了女声合唱曲。而同时影片又通过20世纪早期、中期和晚期三个不同时代女性的精神生活，来反映西方整个20世纪的精神特征。
（责任编辑：刘斯奇）