对于曾经当过老师的我来说，上课是有两重含义的，一个是当学生时的上课，一个是当老师时的上课。但无论哪种上课，上完课，放学总要回家。放学回家于我，是有两种不同阶段的。这两阶段的我，在放学路上，都喜欢盯着天边的云看，静静地发呆，慢慢地走路回家。
　　小时候的我，放学的时候，会跟一两个好朋友一起，蹦蹦跳跳，一路走，一路说起学校的趣事。谁又考了第一，谁又拿了奖；谁又排名倒数，谁又挨了批评；谁的歌唱得好，谁的画画得好。总觉得什么都可以说一说，什么伤心的好玩的事情，说出来，好像伤心的就不那么伤心了，好玩的却更加欢乐了。有时还会指着天边的那片云说，看，好像小兔子啊。不是，不是，明明像小猫咪。不是，不是，明明就是多啦A梦。不是，不是，明明是小丸子。咦，难道不是更像棉花糖吗，甜甜的，白白的，美美的。一路回去，一路都是欢笑声。天边的那朵云也是甜滋滋的。
　　小时候的我，也不总是和小伙伴一起走，有时我也会自己一个人，慢慢走在回家路上。自己一个人的时候，也还是会盯着天边那朵云，想起一些课堂上教过的，或是在电视里听过的歌曲，想着想着，会不由自主唱起来，“白云白，蓝天蓝，好像海里飘帆船，帆船帆船装的什么，走得这样慢”。唱着唱着，又会串了歌，“春天在哪里呀，春天在哪里，春天在那小朋友眼睛里……还有那会唱歌的小黄鹂，嘀哩哩嘀哩嘀哩哩嘀哩哩嘀哩哩”地唱着，又会想起唐诗。许多诗歌，我都是在回家的路上背下来的。那朵云还挺白，挺像一个小动物的嘛，于是就开始背起“鹅鹅鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波”。后来慢慢会一些难一点的诗歌，“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”。一个人看着云，唱着或背着歌儿，走路回家，也是觉得开心的。后来，慢慢长大，开始住校。高中和大学，都是住在学校里的，平时放学下课也只是走在学校里面，回到宿舍，然后又回到教室。这个时候的放学回家，次数是很少的，把它叫做放学回家，不如叫做放假回家。高中时候的放假回家，是一路骑着单车，指着远远山边的云，跟一起骑车回家的小伙伴们说：“看，等我们骑到那朵云那里，我们就快回到家了。”
　　大学的时候，放假回家，是搭着火车，看着天边的云，慢慢往后退去，等到云再也看不见的时候，家就快到了。这时候的云，大多只是一个地理位置的象征，它慢慢退去，家也就快要到了。
　　后来，长大后的我，当过一段时间的老师，教的是语文。放学之后，走路回家，还是没有改掉小时候盯着云看的小习惯，还是习惯边走边盯着云看。然后，也没有改掉小时候自言自语的小毛病，会边走边盯着云看边回想，刚才课堂上，是不是有哪个调皮的学生老爱说话，下次是不是要找那個小朋友谈谈心；是不是有哪个学生回答问题可棒了，要不要给他推荐一些书。有时想着想着，还会忍不住说出来，呀，下次上课一定要更好更棒，让大家学到更多，也笑得更开心呀。长大后，云朵依然是我的好朋友。
　　从小我就会对着天边的云自言自语，自唱自乐，这大概是一种很难改掉的习惯。慢慢走，慢慢看，慢慢想，放学路上的那朵云呀，它一直都是我的好朋友。
　　本栏插图 梁俊琦
　　本栏责任编辑 张家瑜