20世紀70年代，家里的日子过得紧巴巴，父母每天一睁眼就得想今天吃什么，米缸里还有多少粮食。我们兄弟姊妹四个，一个个正长身体，小老虎一般全是“吃将”。
　　紧巴的日子自有紧巴的过法，粮食省着吃，衣服省着穿，柴火省着烧，钱也省着花。一家人虽说住在县城里，可除父亲外都是农业户口，家里的地不多，一人几分地，打的粮食也不多，一年下来，新粮还没有收获，陈粮已经吃光了。
　　年好过，日子难过，日子非算计着过不可。小时候，有件事我永远忘不了：每天天还不亮，父母就早早醒来，一心牵挂着做一件事——今天能抢先一步，到自家对面的大院里去捡一筐炉灰。这炉灰里可有宝贝，有燃烧不透的煤渣，尽管一筐炉灰里没几粒煤渣，积攒起来也可以做一顿饭。那时我家生活在华北平原的小县城里，取暖做饭大多是烧煤，煤供应可紧张呢。
　　我们家住在一条南北贯通的大街上，院子靠路西，老房子临街而建，两间东屋背街，三间北屋，一家人就住在这个院子里。我家向北隔三四家，对面是一个大门洞，院子很大，过去这里是个大户人家的院子，后来是县电力局办公所在地，大门洞高高的，拱形门，两扇漆黑的大门，白天开着，晚上就关上。进了大门往里走，有几间和大门洞一排的房子。再往里走，有北屋和南屋，都是办公室，平常电力局职工就在里边办公。再往里走到尽头，那里有一座大火炉子，这炉子专门用来烧水，供电力局职工们喝开水。炉子上有四五个大铁壶，炉台有半人高，炉子边上有一个煤泥池子，里边有和好的煤泥，偶尔还有闪闪发亮的煤块。一位姓周的师傅负责烧开水，他四十多岁，每天的工作就是捅火炉、和煤泥、添火、加水、封火。为了让火更旺，经常要用一根钢筋做成的大铁火镩捅炉膛，把燃尽的炉灰捅下去，再添些新煤，一会儿火就旺起来，炉台上的大铁壶也开始冒热气。
　　这大火炉子每天要烧掉几十斤煤，炉灰在灶膛里堆着，每天固定时间掏一次，一般是早上上班后。我家是掏这炉灰的一家，还有一户范姓人家，也来这掏炉灰，范家住在县电力局北边，和我家到电力局大门口的距离差不多。电力局的周师傅允许我们每天来掏炉灰，他人特随和。电力局每天八点钟上班开大门，周师傅上班第一件事就是捅火炉，让炉子旺起来烧水。
　　两家人都要掏这炉灰，时不时还有些争执，谁家先来谁家后来，有时也说不清。为了一筐炉灰，两家争来争去，慢慢地形成了规矩，先到先得，后到不得，谁家先到谁家就掏那天的炉灰，另一家就空手而归。
　　谁能证明哪家先到？很简单，就看谁家先把装炉灰的筐放在电力局的大门口。所以，每天早早地就得去放筐，放筐的时间大多在半夜，有时我家的筐先放过去，有时范家的筐先放过去。
　　那时我十几岁，小孩子早晨起得晚，筐大多都由家里的大人去放。两家暗暗较着劲，你家早上五点放筐，我家就四点半放筐;你家改为四点半放筐，我家就再早些，四点不到就把筐放在电力局的大门口，家里的大人们好像晚上都不睡觉，一晚上就盯着放筐掏炉灰这件事。后来，放筐的时间一天比一天早，总有一家会抢先放过去。再后来，放筐时间改在了睡觉之前，甚至吃过晚饭就去放筐，为了这一筐炉灰，两家一直较着劲，谁家也不示弱，更不落后。
　　这一筐炉灰要说有多少煤渣，算起来真少得可怜，说多了，一筐炉灰也不过能拣出一小把。那时我个子还小，背炉灰的筐子有半人高，把筐背在肩上，筐子底刚好能离地，筐搭在腿脚上，每走一步，装着炉灰的筐就磕碰一次。尽管电力局离家很近，可每次背一筐炉灰到家也要走一会儿。每次把炉灰背回家，倒在院子里，等不得歇息一下，立刻就拿铁丝做成的小耙子一点一点地耙一遍，再拿一个铁筛子筛一遍，一颗小黑煤渣也不放过。煤渣大的有花生米大小，小的也就米粒大小，那时眼睛也好使，筛拣炉灰时，凡是黑色的颗粒都会被拣拾出来。那几年掏的炉灰，多多少少减少了家里的一点开支，尽管一筐炉灰仅能拣出一小把煤渣，毕竟可以让家里的炉子多烧一会儿，几天下来的积攒也可做一顿饭，每每看着拣拾的煤渣多起来，真是开心。
　　后来，我长大了一点，就夜里替大人去放筐，到电力局门口一看，大门两边还空着，心里那个美啊，今天的炉灰是我家的啦！有几次，看到人家的筐比我家放得早，心里就特别沮丧，一天下来都不舒服，心想，明天我一定要早过别人家，可第二天一醒来，天早大亮了，家里大人已经早早地把筐放过去了，就等我们小孩子去掏炉灰。
　　这炉灰掏了几年，我长大几岁，个子也长了几厘米，日子一天天好起来，等到我离开家乡到黑龙江上大学，就再也没有去掏过炉灰。
　　如今家乡大变样，老家成为全国文明城市，家乡已经铺设了天然气管道，家家户户都用上了天然气，有的还用上了电取暖，有的在屋顶安装了太阳能热水器，人们再也不用为烧炉子做饭取暖发愁了。煤改气，煤改电，空气里再也没有燃煤的气味，屋子里也不再有煤气的毒害，空气清新了，天蓝了，人也精神了，生活变了，真的变了。
　　我离开家乡已经三十多年，父母已故去，范家老人、电力局烧水的老周也故去了，唯有炉灰和那个背炉灰的筐留在记忆里。
　　炉灰在我的心里是永远也抹不去的，那是改变生活的炉灰，也是贫穷落后的炉灰，今日再无炉灰。
　　炉灰留在了记忆里，这掏炉灰的筐里装满了亲情，装满了节俭，装满了成长，装满了希望……
　　（发稿编辑：姚自豪）
　　（题图：豆