一个村庄的寻水之旅

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:hwniuniu
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  旱!
  水!水!水!
  百年一遇大旱,大地龟裂、江河断流,粮食绝收。
  在云南,在广西,在贵州,在四川,在重庆,2200多万喊“渴”的人们,正在祈求老天下一场甘霖。他们不知雨何时到来,能做的只有等待,即使已等了220多天。
  在“野菜无水煮”的困顿中,他们尴尬地等来了第十八个“世界水日”。 联合国曾经警告说,如果世界仍以同样的速度消耗水资源,到2025年,将有27亿人面临严重的水短缺。不管怎么说,这一场西南百年大旱,比过去任何时候,更震撼人心。
  
  如果从贵阳出发,坐车前往30公里外的黔南州布依族苗族自治州龙里县,你会看到道路两旁,布满了一片片灰黑色的山林。近八个月的旱灾,让山林火灾像幽灵般频频出现,空气中不时飘来一股烧荒的烟味。要是在去年,在坡地田间上,阳春三月正是一路绽放的油菜花香味四溢的季节。
  龙里县洗马镇猫寨村村民冷德均,在自家田地里,随手扯了一束油菜拿在手里,在顶端一朵朵金黄色小花的下面,可用于榨油的豆荚比牙签还细。
  “往年的豆荚比这个要大上三四倍”,36岁的冷满脸忧虑地说。他保守估计自己种植的4亩油菜,今年最多能有200斤油菜籽的收成。而在去年,他的收成是600多斤。
  油菜是龙里县乡民们最重要的传统农作物之一。按照目前当地的市场价格,200斤油菜籽大约能换来400多元的收入,而这是冷德均今年上半年的全部收入。
  但还有人的境况比他更糟——如果田地的地势处于山间高地,油菜的长势几乎可以用惨不忍睹来形容,这些油菜的豆荚细得像缝衣针一样。
  “这些村民上半年相当于绝收了。”洗马镇党委书记曹礼鹏现在忧心忡忡,全镇300多口水井,目前已有80%以上处于干涸状态,两万多亩农田中已种植的油菜、小麦将“基本绝收”。
  干旱就像一条贪婪的吸血虫,将土壤中的水分吸收殆尽。春耕基本停滞正是目前贵州山区的普遍现状。在这个原本应该繁忙的春耕时节,龙里县的田间地头几乎见不到农民耕作的身影。那些变得坚硬如石的土壤,连最强壮的耕牛也无法拉动梨耙。一些村民早先种下的耐寒作物马铃薯,在干枯的土壤中普遍出现了萎缩状况。
  隔壁大坪村村支书徐明龙从未经历过如此严重的旱情,“村里的老辈人都没见过”。徐明龙不知道干旱的原因,但现在所有乡镇干部即使拼了命,也要保证村民们“有水喝,不死人”。
  这是一道上级下达的“死命令”。在贵州,这个以好山好水出名的地方,水却成了最稀缺的物品。一场已经持续近230天的干旱,使得全省有84个县(市、区)沦为重度受灾区,旱情达到特重级,557万人饮水困难。
  从去年9月开始,龙里县消防大队的两辆消防车,每天早晨8点准时开出,晚上8点才返回。它们不断地在乡间来去,唯一任务就是——送水。3月23日,又一辆新购买的消防车加入了送水的队伍。在当地一些远离水源的村落,这些消防送水车是保证村民们生存的最重要工具之一。在贵州,有报道说,每个村民一天大致可以领到15斤水。
  寻找到近距离的新水源,是解决村民们饮水最有效的措施。在龙里县很多村子,村民现在每天只能用肩挑马驮的方式到远处运水,往返一趟的时间动辄就是一两个小时,还是在不用排队的情况下。
  这也最让龙里县卫生监督所所长吕天鹏担心,“万一学校食堂随便找些不卫生的水来给学生做饭,那就要出大事”。
  3月15日,猫寨村村民在村里山间的一处洼地里,找到了一处新水源。此时这个村子唯一一处饮用水取水点,已经面临断流的危险,村民们每家每周只能领一担水。对那些家里养猪、牛等家禽的村民而言,这点水差不多只能维持一天。
  新水源的发现给这个饥渴的村庄注入了惊人的力量。村民们当天就自发组成了5个施工小组,在乡政府提供物资经费的情况下,他们第二天就开始轮班,投入了一场起早贪黑的自救运动中——建一个能将地下水储存起来的水池。
  上千斤的碎石机,村民们手扶肩扛地搬进山里;建造水池的大石块,他们漫山遍野的背到工地。一些年纪超过70岁的老婆婆,每天早上十点就准时来帮忙——她们搬运那些小一点的石块,帮其他人生火取暖。
  8天后,在气温不到10℃的山洼里,村民们依然在顶着凛冽的寒风进行施工。他们的动力是如此之强,以至于镇政府提供的水泥还赶不上施工的进度。当天的最后一包水泥用完之后,村民们哆哆嗦嗦地围在一旁的篝火旁取暖,抱怨这一天收工太早。
  再过几天,他们将不用再跋山涉水地去别处找水。“只要有水,什么都会好起来的”,一个已是满身水泥浆的村民抽着旱烟说。
  当天晚上,龙里县下了一场近二十分钟的雨。最近几天,冷空气的到来给贵州不少地区带来了富含水分的云层,通过人工降雨,干涸已久的土壤开始痊愈。
  但现在,没人知道这样的雨能下到几时,也没人知道旱灾还会持续多久。
其他文献
“我不能在身体上满足女性,但要征服所有的女人!”宋山木这句“肺腑之言”,让人们痛恨这个衣冠禽兽之余,又不禁对他扭曲的心理思维,产生了一丝惊愕甚至好奇—为什么,变态性强奸会令某些人如此无法自拔?    强奸摧毁王国    公元前508年,罗马王子色克斯塔塔克文与一众贵族聚宴,闲侃中他们对妇女的品德起了争议,为了平息争议,他们对这些贵族的妻子进行了突然造访,其中克莱提纳的妻子卢克西亚以其美貌与优雅打动
迷你的微缩物品除了便于携带,还有一层别样情怀,那就是回到童年时代。近来越来越多厂家推出迷你产品,迷你“单电”相机,迷你手机,迷你上网本……欢迎进入微缩数码世界。    索尼P系列  迷你本“革”命  索尼P系列笔记本,能够放在牛仔裤后口袋里的那个经典广告仍能让人震撼,可配置上总不能让人信服。为了一改人们惯有思维,证明小“笔电”一样能有高配置,索尼带来了P系列全新革命,性能的提升有待用户验证。但真正
运动员赛前吃了×汇牌火腿肠,不幸导致尿检不合格,而未能获得出国比赛的机会。  健美猪由于肥膘少、脂肪低而大受欢迎,行内戏称为“健美猪”。实为在饲料中加入了“瘦肉精”,并被×汇集团收购。  (以下为虚拟运动员与健美猪的对话)  运动员:你可害死了我啊,神马“健美”的也太假了,还装得像模像样地躺在超市里。  健美猪:你以为我想吃那些白色粉末啊,我有好多兄弟吃完后,瞬间四肢震颤无力,卧倒在地。   运动
深航的大股东出事,让原来的二股东国航有了坐二望一的可能,并率先采取行动;以南方为大本营的南航不可能坐视不管,让竞争对手在自己的心脏地带安插一把尖刀;地方政府似乎也不愿意放弃控制深航的机会。多方博弈之下,已展开自救的深航,能挽救自己被收购的命运吗?  “现在的深航,就是一个接一个的会议,一家接一家媒体的探访。”2010年伊始,深圳航空一位要求匿名的内部人士接到记者的电话时,语气中充满了疲倦。自从20
巴哈马是一个亚热带国家,北回归线从它腰部横穿而过,这就决定了它气候条件的优越性,这里没有炎热的夏天,也没有严寒的冬天,全年平均气温为24℃左右,因此它有“六月之岛”和“永远是六月的国家”之美称。    天堂岛  亚特兰蒂斯大乐园    游艇林立,全世界最顶级的度假村,全加勒比海最大的赌场  这里是巴哈马的中心,这里还是007的绝佳外景地,《007皇家赌场》剧组在天堂岛上独一无二的海洋俱乐部“One
11月5日这天,“大魔王脆皮儿”结束了一下午的超市大扫荡,拎着一堆“战利品”朝家走去。这时一辆载满玻璃瓶的三轮车“咣当咣当”地从身边骑过,“北冰洋?!不是吧!”这个念头在心中一闪而过,她三步并两步直奔小卖部:“老板!有北冰洋么?”  几分钟后,她手拿北冰洋空瓶的照片出现在微博上:“喝第一口我都快哭了!跟小时候一模一样!我爱北冰洋!太赞了!!”  “大魔王脆皮儿”是一个地道的北京姑娘,北冰洋汽水是她
人体五大谬论  出生以来,我们就不断地对自己身体提出各种疑问,并得到了各种看似合理的解释。不幸的是,很多常识已被现代科学证伪。    人类共有五种观感  视觉、嗅觉、触觉、味觉、听觉,我们从小就被告知,人类只有这五种知觉,这五觉的划分可以追溯到亚里士多德那儿。  真相人类已知的知觉,目前大概有14到20种。  闭上眼睛,用食指去摸你的鼻子,这个大家都能做到。问题是:你怎么知道自己用的是食指呢?你又
华硕:实施无接触送修质保服务、质保期在1月20日到2月9日之间的产品,统一延长质保期。  竣嘉:调整800服务电话线路,更方便用户。同时对质保日期在2020年1月1日-3月31日的产品,全部给予延长质保期三个月的贴心服务。  AOC显示器:凡是在2020年1月1日-2020年3月31日期间质保到期的AOC显示器产品统一延长3个月质保。  飞利浦显示器:为了让消费者无忧购物,在疫情期间飞利浦显示器提
1月  1月7日安徽省安庆市发现30余名血透病人感染丙肝病毒。11日,寿县又被曝出有16人感染。  1月22日广州一初中男生注射甲流疫苗后,患上脑膜炎。  1月25日汕头18名产妇感染致病细菌久治不愈,7例被瞒报。    2月  2月4日广州从化一面包厂使用三聚氰胺问题奶粉被停产。  2月9日辽宁省辽阳市惊现“三聚氰胺雪糕”。  2月10日广东潮安奶糖三聚氰胺严重超标。  2月23日武汉市农业局宣
自从有人类以来,关于生存的探索一直没有停止过,生存还是毁灭?是文学和影视作品永恒的主题。    影视类  《我是传奇》(I Am Legend)  致命病毒把繁华的纽约变成人间地狱。唯一的幸存者要面对的不仅是被感染的变异人,还有极度的孤独。  《迷失》(Lost)  一群飞机失事的幸存者被困在一座岛上,只能依靠少量的食物和飞机残骸内的物品生存下去。  《幸存者》(Survivors)  BBC的经