2011年12月28日，在浙江舟山的一个远洋码头，一艘渔轮即将出航，在送别的人群中，我为轮机长黄吉宏和他的妻女拍下一张三口之家的合影。那次远航的船期是两年。
　　两年后的2014年，掐指算算，该是那期船员回国的日子了。我清楚地记得，那是刚看过元霄灯会后的第三天，我接到轮机长女儿黄艳的电话“爸爸在船上过逝了，心肌梗塞……”十多天后，船在斐济靠港，女儿从船上接回了父亲的遗体。她让我把拍摄的他们全家合影照寄她，“很重要……那是我们全家的最后的一张合影。”

千帆竞发，真的能喜迎收获吗？

　　2014年9月16日，浙江宁波石浦港，上千条渔船同时出港，“东海潮涌，千帆竞发，渔民喜迎开渔……”当天，许多媒体以此为题来形容各地开渔节的壮观景象。半个月后，第一批出港的渔船回来了。船老大们个个愁容满面。“鱼太少了……”少到什么地步？渔民罗胜概的捕捞日志中就有一串数字：10个小时，用直径70米、周长1000米的网，不停在海上横扫35海里，捕捞上的鱼只值一两千元。
　　这样的现象，不仅仅出现在浙江海域。中国著名渔业专家、江苏省海洋水产研究所的仲霞铭说，整个东海渔场都出现了相同的困境，已经到了无鱼可捕的边缘。
　　对于祖祖辈辈把大海当作粮仓的渔民来说，面前就只有一条路：去更远的海。

近海无鱼，远洋搏命

　　无时无刻与海员伴随的，是巨浪、晕船、寂寞、恐惧、高强度的劳动……
　　我用了半年时间专门去航海学校学习并考了海员证，随船远航，经历了1440小时，奔波了一万多海里，体验远洋渔民生活。
　　船刚驶入公海海域，船员们就纷纷表现出不同程度的晕船。许多人一吃东西马上会吐，肚子空空却毫无食欲。
　　夜深了，船舱外伸手不见五指，海浪一次次打在甲板、船身，甚至船顶上，海水倾泄而下，冲进房间。房里的物品因为船摇晃的幅度太大而东倒西歪，桌椅从房间的这个角落滑过去，再滑回来……我裹着被子，手脚紧紧抵在床沿的挡板上，以免摔下去。耳边能隐约听到轮机长在隔壁气急败坏地吼叫着，“机仓进水了……”
　　想家和寂寞是所有船员都会遇到的难题。在那两个月中，这位跑了三十多年远洋船的轮机长曾无数次和我提起一件事，89岁的岳父岳母至今还在一个海岛上住着，出海前他都没来得及去看看二老。
　　刚出航时，船员之间还有很多新鲜事可以聊。10天之后，有的船员连家里的老母鸡连下了3个双黄蛋的事都说了三遍，大家开始面面相觑。再旧的杂志，船员们都会互相传阅，传过很多圈也舍不得扔，连夹缝里的征婚广告都会拿出来讨论。
　　有经验的老船员会带碟机和成箱的碟片上船，片子都是压缩版的连续剧，一张片子可以看好几周。碟机绝对是新机，两年不能回国，碟机一定不能坏，否则海上的日子会变得度日如年。每天半夜，我都会被下铺小厨师碟机里播放的色情片叫声吵醒，他嘿嘿地笑着，和其他船员交流观后感。
　　卫星电话是船上人和岸上家人联系的唯一通讯工具，但电话费贵得惊人，船员都舍不得打。头两个月里，船员们惟一一次用这个电话是大年三十那天。大家草草地吃过年夜饭，算好时差，掐准家里人正在吃团圆饭的时间，排着队打电话。每个人都已打好了腹稿，电话一通，立刻以电报的字数、机枪的速度把话讲完，迅速挂掉。之后，每个人表情都不同，有边笑边讨论的，有抿着嘴回味的，有蹲在角落吸闷烟的，还有默默流泪的。我的采访笔记中清楚地记着，那天，黄吉宏的电话打了1分16秒，挂了电话，他兴奋地告诉我，女儿男朋友的事定下来了，等他这个航程结束，就差不多可以结婚了。
　　天黑，一条金枪鱼上钩了。船长命令：“拉。”一个没有捕捞过金枪鱼的新船员慌忙扑到船沿边，想抓住被金枪鱼拉入海中的鱼线，“哧”的一声，鱼线从他手中急速下滑，他本能地用脚踩住了鱼线，但没有戴手套的手掌已经被鱼线拉出了一条很深的口子，鲜血直流。
　　大副戴上手套，接过鱼线，一边拉鱼，一边努力将身体向后仰。他被鱼拽着往前跑了几步，一个大浪冲上甲板，打在他脸上，他腾不出手抹去眼睛里的海水，只能“呸、呸”啐着口水。最后，大副还是脚下一滑，仰面摔在甲板上，鱼脱钩跑了。

　　船员们白天下饵，晚上起钩，两班轮流，24小时作业。最多的一天，船上能钓到两百多条金枪鱼。生鱼片敞开供应，很美味，入口即化。可我嚼在嘴里，眼前就会出现这些船员在甲板上被海水冲刷、被汗水和血水浸泡的场景。
　　船上的伙食让我直到离开也没能习惯。在颠簸的渔船厨房里，“熟了”是衡量饭菜的最高标准。我常常会在后半夜偷偷跑去厨房找点白糖冲开水喝，这样比较耐饥。偶尔会有其他船员接济我几包方便面，但次数多了，我就不好意思了，他们自己带的方便面要维持更长的时间。
　　两个月后，当我回到岸上时，还捎回了几封家书和几张正面微笑着的照片。那时，船员们还在海上飘荡。我有意选择了很多背影或者剪影，是因为，船员们怕家人看见担心，特意叮嘱：“不要太危险、太辛苦的，要笑的，对，笑的。”

怎么还不回来？

　　远洋渔民是一个特殊的群体，他们的家庭同样有着许多特殊之处。
　　在一个海岛的渔船码头上，天黑前，那个梳着长辫的女人又准时来了。大多数时间里，她只是静静地坐在缆绳桩上，看着码头上的男人搬运渔获。偶尔自言自语，反复说着同一句方言，带着咒骂的口气。经别人翻译，知道那是“怎么还不回来”的意思。岸边小店里的老人告诉我，“这是一个可怜的女人，已经有五十多岁了。年轻时，只是脑子反应慢些，她在等他的丈夫出海打鱼回来，好帮忙收渔获。年龄大了，脑子更不行了，做不了其他什么事。以前丈夫只是在近海打鱼，基本每天天黑前就回来了，她就在这儿接船。现在都跑远洋了，出去一次就是一年以上，她只会傻傻地在这儿等船，也不知道丈夫什么时候回来呢。”
　　天黑了，在附近菜场卖鱼的儿媳远远地喊了一句，等船的女人才起身，跟在儿媳的身后走了。