孔祥桢是山西晋城这块热土成长起来的第一个共产党员。20世纪60年代，孔祥桢在国务院工作，任轻工业部第一副部长、党组书记。按照中央规定，单位给孔祥桢配有专车，司机叫祁世和。说到祁世和，可是个大名人，绰号大鼻子，当时在国务院的司机和北京交警中无人不知、无人不晓，原因是祁世和给末代皇帝溥仪开过车。别看祁世和给皇帝开过车，却十分尊重孔祥桢，孔祥桢也十分关爱祁世和。
　　一年冬天，孔祥桢看到祁世和感冒咳嗽，二话不说就把自己的毛围巾围到祁世和脖子上，并叮嘱他不许给自己儿女。孔祥桢的3个儿女，闺女孔令姚、儿子孔令东和孔令龙见了祁世和非常有礼貌，不叫“祁叔叔”不开口说话，而祁世和见到他们也是搂大的抱小的很亲热，总之两家人感情甚笃。
　　孔祥桢对子女从小管教很严，生怕在家里娇生惯养，所以姐弟三人都是从幼儿园全托，被送到一所寄宿制小学——香山慈幼园小学。香山慈幼园小学距孔家5站路，每周放学和上学，孔祥桢从不给他们钱坐公交，总是那句话“老百姓的儿子能走路上学，你们也能走路上学”。
　　有一次，一个星期六下午，天气骤变下起大雨，3个孩子都未带伞。祁世和知道后，心急如焚，瞒过孔祥桢开车到香山慈幼园小学接他们。
　　孩子们接回来了，可没想到的是，4人一进门，遭到孔祥桢一顿训斥。“祁世和！你刚才干什么去啦？”孔祥桢十分严厉地问。
　　“孔部长，今天天气突变，孩子们没带伞，我怕他们被雨淋后会生病……”祁世和从孔祥桢的口气中，知道接孩子的事已经“败露”，赶紧解释，但话未说完，就被孔祥桢打断。
　　“怕雨淋后生病？你是在找客观原因！我不是皇帝，他们不是皇子，他们的命没那么金贵，雨淋怕什么！怕雨淋可以在学校等雨停后再回家嘛，再不行可以在学校寄宿嘛！”3个孩子被父亲的怒气震住，静静地站在客厅中央，一动不动。
　　“孩子们一周都没有和家人团聚了，我是想……”祁世和继续解释。
　　可是第二次又被孔祥桢打断：“想什么？你是不是想说，你替我接儿女，办了好事。你想错了！你是在娇惯他们，你是在害他们，他们有什么资格坐公家的车？你这样娇惯他们，他们长大后会变成纨绔之弟，会变成一事无成的败家子，‘一辈当官，三辈打砖’就是这个理啊。”
　　祁世和看着孔祥桢，心想平时挺和气的一个人，真没想到因这点小事发这么大脾气。孔祥桢的训斥让在场的人显得非常尴尬。
　　“老孔，饭做好了，先吃饭吧。”孔祥桢的夫人姚汝安（原纺织部生产司副司长）从厨房出来，半打招呼半降温。
　　“孔部长，若没别的事，我就回家了。”祁世和顺着姚汝安的话赶紧顺水推舟。
　　“啊？你受了批评想走啊，今天就在我家吃饭，我还有话要说。”孔祥桢语气稍缓，但脸色还是沉沉的。姚汝安见势赶紧上前拉住祁世和的手挽留吃饭。
　　祁世和知道孔部长平常工作的认真劲，加上姚汝安这么一拉，像以往一样只好坐在了饭桌前。
　　开饭了，孔祥桢把夹到嘴边的面条又放进碗里，用手拍着祁世和的肩膀，意味深长地说：“老祁啊，公车是用来办公的，不是用来接孩子的，公车不能私用啊，这一点中央是有明确规定的，中央的规定不能违反。把公车开到校门口接孩子，多少双老百姓的眼睛在看着，他们嘴里不说心里不服啊，党风政风要受到影响的。”
　　孔祥桢说着，似乎想起了什么，用筷子敲了一下碗边接着说：“我是1925年入党的老党员，戎马一生，历经万险，多少战友为新中国的建立而英勇牺牲了。”
　　说着孔祥桢起身走到书柜前取出一本相册，又回到饭桌前，他给祁世和翻开，指着一张蜡黄照片上的年轻男子，悲情地说：“他叫陈立志（泽州县山耳东村人，晋城党组织创始人），是我的入党介绍人，1942年被国民党特务杀害，牺牲时年仅38岁，牺牲20多年了，直到现在连尸骨都未找到，他的儿子陈国红是个遗腹子，在农村靠姥姥养活度日，吃饭穿衣都很困难，更不用说坐小汽车。”孔祥桢说着潸然泪下，用手轻抚着照片，若有所思，百感交集地说：“比起陈立志，我能今天活着，我的3个孩子能上学就已经不错了，组织上给我配专车和司机是让我工作的，不是让我的3个孩子享受特权的，要遵章守纪，要给党争光，不能给党抹黑啊。”
　　祁世和听着听着，放下碗筷，再也抑制不住内心激动，哽咽地说：“孔部长，我错了。”
　　“要我说，今天的事，不能全怪老祁，咱孩子们也有不对之处。”姚汝安插话了。
　　听姚汝安这么一说，孔祥桢用筷子指着孩子们说：“车不能白坐，从下周开始，罚你们每周日都到西直门外车公庄马路拾马粪，然后送到附近公园做养花肥料。”
　　第二天，院子里多了一担箩头，一把拾粪叉和一个笤帚。
　　（责编 唐越）