孟京辉:癫狂其实有迹可循

来源 :名汇 | 被引量 : 0次 | 上传用户:define_misser
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  随着三部新戏轮番上演,对导演孟京辉的评价也开始两极分化。有人依然视他为先锋戏剧的偶像,有人却对他的疯狂表示不屑。
  
  这个初夏,关于孟京辉的消息似乎从来没有这样频密:5月6日,他欣喜地发了一条微博:“俺导演的三个戏今晚7:30在杭州、上海、北京同时上演!够high!”与廖一梅合作的“悲观主义三部曲”最终曲《柔软》,去年底在京引起轰动,五月又下江南,所到之处皆受热捧;年内预计创作五部新戏,第一部《蝴蝶变形记》已于3月24日首演,标签是“农业重金属”,“张扬、扭曲和狂躁以及速度感”;4月14日,新版《罗密欧与朱丽叶》公演;5月18日,新作《希特勒的肚子》上演,标签是“爆笑历史讽刺剧”,“历史真相混搭荒诞演绎”……
  一个又一个夺人眼目的标签让人惊讶:孟京辉,从先锋变成疯癫?
  然而这一切并非突然发生,去年的“青年戏剧节”中已经可以寻觅到一些蛛丝马迹:当记者问到他,是否真的像一些人认为的那样,他在‘吃老本’,创作出现了瓶颈,孟京辉的回答有他的深意:“他们说的有他们的道理,可是站的角度不同。在我看来我现在和吃老本没关系,因为我很早就把后院的百宝箱都扔了,哪里有‘本’呢?瓶颈更谈不上,我现在井喷还不够呢!”
  于是最近,他“井喷”了,换来的却是不解和质疑。也许更多人对孟京辉的印象,还在于他以往的作品,常有大段的台词,扎实的内核,述说着敏感而细腻的感触。而在《蝴蝶变形记》里,孟京辉对形式的重视到了前所未有的地步:舞台像一个垃圾堆,演员们在那些特殊处理过的黑色沙粒中摔打着,带着如孟京辉所言“农业重金属”的感觉,“仿佛白色的煤球,黑色的雪——我要营造一种复杂纠结的化学变化,堪比核辐射。”演员散发着狂躁和荒谬的感觉,摇滚乐恰到好处的响起,女主角穿着纱裙,裙撑露在外面,在舞台边缘的射灯前表情狰狞地歌唱——叫人想起他曾经对饰演马路的演员段龙一遍遍强调,“你那么过分的演,在舞台上一点都不美。”中文系毕业的孟京辉不知道如何对演员说戏,“美”成了他的重要标准,但在这部《蝴蝶变形记》中,“美”似乎被抛到一个边角的位置。
  同样的,还有理想。郭涛曾经说过孟京辉像堂·吉诃德,孟京辉也说:“现在社会生活也变,人们也有各种各样的变化。比如说经济的发展,人和人之间的关系,社会的变迁,新的传媒,各种各样的方方面面,气候都变了。但是我觉得好像内心有一种东西没变,就是堂·吉诃德式的理想。”他以往的戏里,总是充满挣扎、为了一个虚无缥缈、难以诉诸语言的理想,愤怒着,追求着,不为人理解着,凸显着导演孟京辉本人与现实不调和的骨气。然而在《蝴蝶变形记》中,这二十年未磨灭的理想,似乎黯淡了一点光芒。
  剧场里笑声一直不断,偶尔还有惊讶声——这并不稀奇。在这里依然有观众耳熟能详的孟氏标签:爆粗,装酷,国外经典歌曲,以及最新的咆哮体,组合成这场戏宣传时多次强调的卖点:重口味。但演出结束,人群中能够听到说“听不懂”的声音,还有人说“空了点,搭了个故事架子,情绪却没到位。”是以有人质疑孟京辉此刻,太过疯癫地注重形式,忘记了戏剧那打动人的根本,但他说:“谁说形式不能是意义?在我看来形式不参与意义,形式独立存在。而形式为什么不参与意义?因为形式本身就是意义。”
  对孟京辉来说,此刻的争议并不陌生,早在《恋爱的犀牛》时期,他已经经过了“你到底还实验吗?”的拷问,而那部戏,正是他真正为多数人所知的契机。《恋爱的犀牛》之前,他的《等待戈多》《秃头歌女》《沃依采克》,都有种特别狠的味道,但一趟日本之旅,让他不再那么拧着要表现郁结,“我感觉我需要一种更多人的交流,但在和更多人进行交流的时候,不可能完全像以前那样很任意、很任性。我的先锋、前卫就表现在跟更多人接触上。”从“狠”变得可控和被接受,也和年龄有关,那时他“快30岁了,我年轻的时候感受到的那种任性偏执的激情,慢慢变得平和,我很想把年轻时候感受到的记录下来。”
  《恋爱的犀牛》让孟京辉从体制的叛逆者成为最流行最畅销的戏剧导演,此后的实践又让他摸到了规律:“每一次艺术创作,只要一保守就赔钱,只要豁出去了,就大赚。”这会儿他47岁了,有足够的过去证明这规律是对的,也几乎到了“老夫聊发少年狂”的年纪。也许这癫狂,是站在青春的尾巴上,一边自负这规律依然好使,一边想要仓促地抓住青春。
  孟京辉并不否认他越来越商业化,但不变的是他那点“狠劲儿”:“我比别人更爱玩命,我会不管不顾,不计后果,骨子里的那股爱谁谁的狠劲儿。”有这股狠劲儿,他不怕、也能够躲开那些会伤筋动骨的争议,他说过:“我不是那种唯唯诺诺的人,我是个愤怒青年,我不跟你站在假的平台上说话,也不给你一个具体的位置。我要是永远在一个固定的地方,人家就调整好焦距调整好枪子,打我了。”所以,当《柔软》尚未结束,观众脑中还飘荡着这对夫妻外加黄金搭档的犀利而温柔的延续,他又要换一个地方,以免被打到了。
  如今,艺术还是商业,已经不再是禁锢孟京辉的话题,“我找到了不用理睬商业性,也不用理睬自我表达的个人特点。这中间混合了好多可能性,我让它自己运作,自生自灭。比如向《恋爱的犀牛》和《两只狗的生活意见》,一个特别情感,一个特别社会,就像两个小部队;另外,我也想做一些所谓实验性(作品),比如《爱比死更冷酷》;还有,就是在一个非主旋律的情况下,形式和内容都特别独特,又能直接和某种思想对位的戏。”
其他文献
他是一所培养摇滚音乐人的学校校长,一手打造了被誉为“中国的伍德斯托克”的迷笛音乐节。从2000年开始,在他的努力之下,中国的年轻人在每年百般无聊的五一、十一长假、小长假里有了固定的去处。十多年过去,如今一到假期,各类音乐节全国开花,音乐节已经成为一种年轻的生活方式—这一切都是因他而起。他叫张帆,大家更喜欢亲切地叫他“张校长”。  被磁带扭转的人生  回溯起来,是两盒转录磁带改变了张帆的人生轨迹。1
期刊
他是画家,更是超级巨星,是年轻人的偶像,也是营销高手,  他是东京艺术大学第一位日本画博士,  但让他名扬天下的却是一个个卡通符号—大笑的花朵,狡黠的老鼠,还有LV的限量版Monogran图案,  这个简单的四瓣樱花,引来全世界的追捧。  他意味着时尚界的新规则,他是日本艺术家村上隆。    在画家刘小东的描述中,三年前村上隆在台北做演讲,“哪里是艺术家的演讲,完全是天王级的演出。在大型体育场,搭
期刊
明星下海已然不是件新鲜事了,涉足行业也算广泛,从多年前台湾艺人兴起的水烟店到内地明星开饭馆酒吧再至明星跳槽创立自己的工作室等,但真正将生意做大做稳的却为数不多。当下,潮流品牌店是明星选择的又一“下海”项目,大多以港台明星为代表,有陈冠希、罗志祥、潘玮柏、孙燕姿、徐濠萦等。今年周笔畅也加入“老板”行列,开了自己的潮牌店。据悉,业内正有更多的明星在筹谋着做老板。    周笔畅也终于迈入了潮店老板的行列
期刊
老话讲“不疯魔不成活”,疯狂热爱音乐最终导致的结果,要么你疯了,要么你疯了以后发明出令人咋舌的独门乐器。    想弹就弹  Electronic Rock T恤  在T恤上印一把吉他并不算是什么新鲜事,但是如果这把吉他可以演奏,那么是不是一件很吸引人的事情?Electronic Rock就是这样一件能弹奏的衣服,在吉他造型的琴弦和音节下面都埋有电磁感应装置,而这也并不是一件儿童玩具,它的感应装置反
期刊
出现在记者面前的黄海波戴着帽子,留着胡子,再不是那个周旋在婆媳之间的小男人余味,银幕下的他是硬朗粗犷的纯爷们一枚,他自己解释得到位,“我这人比较各,有点北京大爷的劲头,喜欢你,怎么着都成;不喜欢你,怎么着都不成。”  枪杆子二哥  虽然得了师傅李雪健的教诲,说话办事总是有点刻意收敛的劲头,但黄海波依然是个火筒子脾气,“现在还好点,以前搂不住,碰见一个不喜欢的表现得特明显,就是不搭理,要是你主动找茬
期刊
今年爱尔兰国庆节“圣帕特里克日”之前,曾拿下英国布克小说奖的作家罗迪·道尔,受邀以“Brilliant”为题写下一部短篇小说,文中挤满了象征与符号:都柏林身上一块“酥痒的麻骨”不久前被一条叫做“大萧条”的黑狗给偷走了,后来全赖两位小孩子,赶走了笼罩全城的晦暗气息,找回了都柏林的活力。故事的最后,“麻骨”归位,都柏林人的乐观与幽默又回来了。  文学在这里,也一直传承着“救世”的姿势。    都柏林失
期刊
宁财神在传说中腥风血雨的编剧界,入行11年,只被人坑过一次,“哪行都有被人坑的,很正常。”写了一个电视剧剧本,后来人家说剧本不要了,项目黄了,一分钱没给。这让宁财神损失了四五十万的收入。“你说被坑了谁有办法?很多人被拆了房子也没办法,到处都是这样的事情,没办法。”  在宁财神看来,编剧是个好职业,至少不比别的职业更糟糕。“作家?一千万个作家,只有10个能开上好车”。至于编剧维权,宁财神一直以来也不
期刊
他曾是一名物理学博士,他的一生都与政治纠缠不清,最初的他并没想走上文学之路,但最终的他却以作家的名义被人们纪念,在距离自己一百岁生日还有两个月的时候,曾经的“塞万提斯文学奖”得主埃内斯托·萨瓦托带着属于整个阿根廷的文学荣耀,离世。    1974年到1975年的某一天里,两位老人坐在布宜诺斯艾利斯的一家书店里热烈地交谈。他们中的一位六十多岁了,头发稀疏花白,却有一双仿佛被碳笔涂过的浓黑的剑眉,那双
期刊
早报封面上,高晓松的照片雄赳赳气昂昂的,那一边一个架着他的警察倒是出奇的文质彬彬。我不禁放下牛奶杯,仔细端详。刚好前一天的早报还在手边,封面照片又恰好是醉驾获刑第一人郭术东,两相对比,那郭术东的形容就狼狈多了。  差别到底在哪里呢?我们可以玩一个两张图片的“找不同”游戏,从中可以找出至少三个不同:第一,高晓松的双手自由,没有手铐,郭术东有手铐;第二,高晓松双手自然叠放在前腹,衬着时髦的黑衬衫、细领
期刊
易中天的新书名为《公民心事》——何为公民?我们每个人都是;公民易中天的心事为何?讲自由、讲理性,讲社会常识,帮助建立公民社会,让这些常识人人皆知,这便是他的心中所念。    近几年,讲常识的书很多。常识,本意为“普通的知识、众所周知的知识”,如今却让知识界反复言说,这是否意味着目前还有不少人缺乏常识?易中天表示,更准确地说,应该是现在缺乏“公民社会”的常识。  “比方说,一些律师为犯罪嫌疑人辩护,
期刊