卡米尔连续3个圣诞节都收到爱人赠送的香水。但她根本不用香水，这让她在每个圣诞节都有种微妙的负罪感。现在，她终于承认：“我需要花点时间处理掉它们。”同时，卡米尔也扔掉了公公婆婆送给她和爱人的酒瓶。“这些瓶子的确是我们房间中重要的一部分，这些装饰会给人很舒服的感觉，但是我们的房间只有25平方米！”
　　
　　把礼物原封不动地还给赠礼人？要不是收到的礼物太“差劲”，维吉妮也不会这么做。她是个40多岁，追求完美的漂亮女人。所有令她不满意的礼物都被她毫不留情地扔进了标有“送人”标签的袋子里。但她也不忘热情地感谢送礼人，对方在送礼上犯点小错，她也不会感觉惊讶。
　　“当我收到令自己不满意的礼物，或者别人送我的礼物比我送给他们的更便宜时，”罗萨莉愤怒地说道，“坦白说，我真想杀了他们。”罗萨莉，还有几乎所有人都错了……“礼物是爱的证明。”精神分析学家萨塞缪尔·勒巴斯提艾曾在《心理》杂志采访时这样说道。拉玛蒂娜怀疑无生命的东西也是有灵魂的。当然是有的，礼物用一种非常强势的姿态回应了她。精神分析学家认为，“礼物成了每个人必要的开销，也巩固了自己在别人心目中的地位。”社会学家安娜·蒙扎尔说，“礼物是明码标价的商品，它们会传递出一些信息，当然，如果礼物传递出的信息与收礼人的想法不一致，收礼的人就会感到沮丧。这就是礼物在我们和其他人的交往中扮演的角色。”如果罗萨莉感觉被欺骗了，那是由于她想得太多，希望送礼人通过礼物印证自己在他们心目中的形象：一个仔细挑选礼物并值得别人用同样心思去回馈的姑娘。醒醒吧，罗萨莉。现在明白自己在别人心目中的形象与自己想象中的不一样还为时不晚。
　　他人即地狱
　　学会使用儿童坐便器，是西格蒙德人生中送出的第一个礼物。妈妈或爸爸，会对乖乖地使用坐便器的孩子说：“谢谢你，我的孩子”，然后奖励他们。从学着使用儿童坐便器来取悦父母开始，我们逐渐学会取悦他人。从该隐和亚伯时期开始，我们就知道其他人都是自己的竞争对手。他人即地狱。但是我们总得和别人共同生活。
　　人类学家弗朗茨·博厄斯的观察结果显示，在19世纪末期美洲西北部的印第安社会，人们就开始组织起奢华的节日，这些节日类似于唐顿庄园的圣诞节。部落的首领们争相送礼。礼物的多少体现了人们在社会生活中的地位。社会学和人类学家马赛尔·莫斯认真研究了这一习俗。他将这一习俗与居住在新喀里多尼亚的库拉族人的物品交换习俗库拉制进行了对比。在20世纪初期，莫斯得出了一套与社会习俗相关的理论体系——给予、接受、回礼的礼物黄金三定律。如果你违反了这个定律，则要为之付出代价。在一些部落，人们甚至要付出生命代价。因此，当冬季赠礼节夸富宴到来时，如果收礼人胆敢拒绝收礼，那么他从一开始就承认了自己是输家。如果他不能遵守重谢的规则——送出的礼物必须比收到的贵重30%到100%，那他就只能与自由永别了——他将因债务受到监禁。
　　如今，给予与收受的礼节并没有改变多少。您的朋友吉姆在杜卡斯餐厅请您吃一顿晚餐。如果您失业了，那么回请他吃饭就会变得困难。于是，你们两人都会心怀芥蒂。“礼物让我们变成了负债者，”巴黎第九大学营销学院院长瓦莱利·圭亚如是说道，“确切来说，就是背负人情。当你接受一份礼物的时候，送礼人期待的是一份品质相近，最少是价值相同的回礼。送出礼物的同时，要求一份回礼，成为了送礼的标准与习俗。”原本，礼物通常被视为一种馈赠，从定义上来说应该是免费的。“这完全错了，”瓦莱利·圭亚明确指出，“只有献血或施舍给乞丐的东西才是免费的。”
　　圣诞节的劳役
　　如果没有回礼，将会发生什么？没有回礼，“你便向他人表现出你厌倦了现在的关系，或者想要打破这种关系。”为何赠送圣诞礼物的劳役至今仍有其光明前景？哲学家及社会学家吉尔·里波韦兹基认为：“礼物反映着如今的极端个人主义逻辑。”让我们回到夸富宴或库拉制的年代，是时，礼物通常是珍贵的物质财富或是其他象征富裕的事物，而礼品是否个性化却不那么重要。“宗教仪式的特点是非个人化的，”吉尔分析道，“然而此后，我们开始更多地考虑他人和自己。当今时代已不再像五月风暴后，崇尚违抗规则与传统。过度消费的社会遵循现行的消费规则。圣诞节也因此变成了一次礼物的狂欢。社会构建了个体关系……礼物是不可或缺的，因为只要我们分享的是同一个社会法则，没有时间与月历，缺乏节日与生日，社交生活便不能够运行。”这便是著名的共同生活守则。
　　如何选择好礼物？这是一个糟糕的问题，因为不是你选择了礼物，而是礼物选择了你。你的虚荣心悄然主宰了你选择礼物的全过程，比如有人会选择自恋型礼物（尽管我们还是愿意与真诚的人打交道）。马蒂厄父母的朋友来为3岁的马蒂厄庆生，并送给他一整套铅制玩具兵，然而，这套玩具兵的尺寸却恰好可让他一口吞下。至于那些绝妙的石雕，作为礼物，不也是因为尺寸过于庞大，而不能被安放于家中么？第一年，一位女主人因为糟糕的良心作祟，邀请了一名远亲来家中共度圣诞，这位远亲到来时携带着一只爪牙毕露的丑陋的熊。“这是因纽特的雕塑，非常罕见。”远亲补充道。第二年，礼物变成了一只海豹。接下来的几年也是如此。“我们甚至不能丢弃它们，每次他来做客时，我们还得把这些礼物从地下室里拿出来。”自恋型礼物在送礼人眼中是如此完美，但在他人眼中却并非如此。
　　后来，礼品清单应运而生，效果正如我们童年向圣诞老人说明心愿一样。圣诞老人需要引导：“我肯定你会喜欢这些礼物的，你事先已经告诉过我你想要什么了，所以我不会弄错。”我的想法，你的需要，结合在一起便可创造惊喜。事实果真如此么？这种想法忽略了礼物反映着送礼人与收礼人之间具有特殊联系的事实。代金券、礼品盒和支票改变了礼物的象征意义。在人类学家苏菲·谢弗里亚看来，“这种形式的礼品更多显示了一种商品价值。人际关系的价格也就因此变得清晰可见。”这样，我们便对礼物价格心中有数。相应地，我们却把母亲教给我们撕去礼品价格签的礼仪束之高阁。“在我们家，” 薇洛妮克感叹道，“大家经常采用这样的送礼方式：把钱放在一起，集资赠送彼此一趟旅行或保健品。华美的包装并非礼物必不可少的象征，它是无意义的。因此，我们总是选择用这些钱购买更多的东西。”至于到底去哪里或购买什么，他们通常会在脸书上无休止地争论，直至所有人都同意为止。 　　送礼的人送得高兴，收礼的人也要收得愉快。然而，这却是一件非常困难的事情。克里斯蒂娜发现表姐将自己前一年送给她的书送还给自己时，她要如何展现出良好的教养风度呢？弗朗索瓦每到生日或圣诞时，就不禁有些揪心。因为他知道，他的妻子在选择礼物时又会犯错。“诶，没办法，”他说，“不幸的是，这让我们两人都感到痛苦。”面不改色地收下礼物是一门严谨的艺术。然而，什么时候我们才能坦白地说出“对不起，我不喜欢”呢？这里面存在着太多太多的问题。
　　该怎样看待越来越流行的二手礼品呢？为了庆祝孩子出生，孩子父母的朋友到寄卖行购买礼品。孩子的父母说：“我们不知道如何掩饰我们的尴尬，但我们什么都没说。”可是这位朋友认为这很正常，并不担心孩子父母不快。正如苏菲·谢弗里亚所说：“人们太计较礼物的价格。”复古的礼品、享有盛名的品牌也无法抹去礼物的二手性质。
　　不要忘记那些勇于更换礼物的勇士。有时，送礼人会这样许诺：“如果这个礼物不讨你欢心，你可以来找我换一个。”一位母亲总是这般说道，她有3个已经成年的孩子，都很听话。其他人则总是试图掩藏他们在选择礼物上的失误。据Opinion Way（一家调查公司）2014年为电商平台Price Minister所做的调查研究显示，从12月15日凌晨1点到促销开始，350万商品被重新摆上货架;51%的受访者表示他们有过转卖礼物的经历;男人们不想收到内衣和袜子，而妇女们则不想收到家用电器。那么，大家最想收到的礼物是什么呢？一次旅行。多么简单！
　　此外还有另一类人——无视社会传统的新生代。当他们找不到东西要送时，就不送礼物。而且，让他们接受礼物，他们总觉得是欠了人情。
　　
　　
　　糟糕的礼物
　　长睡衣
　　我曾去拜访我的准婆婆。那是我们第一次见面。在车上，她递给我一个巨大的礼物盒，盒子里装着一件绒布长睡衣。睡衣上写着这样的文字：为了你孤枕难眠的夜晚。
　　字典
　　我是一名校对员，我的男友曾将格雷维斯的语法手册作为礼物送给我。然后，我就与他分手了。
　　7年车龄的旧车
　　我的所有朋友都给我送来了精美的礼物。除了一个人，他给我送了一辆货真价实的二手车，车的表面凹凸不平，粗劣丑陋。直到现在，我还难以想象这是真的！
　　镜子
　　我们的离婚手续正在办理之中。我未来的前妻应我们共同的友人邀请出席为我的50岁生日准备的惊喜派对。她送给我一面镜子，并表示：“你将会看到我所看到的东西。”
　　篮球鞋
　　我丈夫曾为我的生日准备了一个“惊喜”。我希望收到一双帅气的篮球鞋。但当我打开礼物盒子时，却发现里面躺着的只有孤零零的一只鞋。他竟然忘了检查……
　　奇异的夜晚
　　我曾收到一个很棒的礼物：一个奇妙的夜晚。在萨尔特省印第安人的圆锥帐篷里度过一夜。奇妙的礼物，但并不糟糕。
　　3欧元的套头毛衣
　　40岁时，我送了妈妈一件在地摊上廉价出售的套头毛衣。还好我妈妈并不介意。
　　畅销书
　　我的一个朋友在圣诞节送了我一本米兰·昆德拉的最新作品。我是一个文学评论家，刚刚在我任职的报纸上为这部作品写了专栏文章。
　　面霜
　　我的父母将一瓶抗皱面霜送给我，作为我25岁的生日礼物。我把它扔了。