中国的批评家们:请你们诚实一点!

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zwj10191021
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “准确。是作家的唯一道德。”这是2014年李洱接受云南《大家》杂志采访后刊发的采访稿的标题,可是李洱他自己做到了吗?
  经过《收获》的热捧,《应物兄》登上《收获》《扬子江评论》和新浪十大好书等各种文学好书评选的榜首。我就问评委你们有几个人认真把这本书读完了?我读完了,我读完了之后产生了极大的困惑:这些评委对文学有基本的判断力?
  这是一部非常奇怪的小说,奇怪,不是特别。奇怪,是说小说给人_种印象:作者赖以自豪的所谓“百科全书式的知识”。是通过一种生硬的方式出现在小说中的,显得极为做作!
  几乎所有^、都在引经据典。动不动《诗经》《论语》《周易》。开口闭口孔孟之道诗词歌赋。教授学者当然应该学富五车,但问题是,这不是在学术研讨会上,不是在课堂上,而是在生活中。北京上海高校的教授我也多有交往接触,谁在生活中满口之乎者也大谈哲学典籍唯恐人家不知道他是教授的?即使是同济大学专门翻译和研究海德格尔的孙周兴教授,我与他相遇,也会惊讶于他的幽默诙谐,和你想象中满脑子的存在主义哲学家完全不是一回事。
  《应物兄》给我的第一印象就是:为了炫耀卖弄自己的学识而刻意设计情节和对白。很多知识性的思辨性的问题,如果删去,一点也不影响小说的发展,在那长篇大论,真不如直接就某个问题一一比如说书中写到的螽斯、黔之驴、青铜觚——写成随笔或文论,还比现在有趣。
  一个更大的问题是小说的人物,所有的人都莫名其妙!
  出版社的季宗慈,居然可以在作者应物的署名上随意加个“兄”字,变成“应物兄”,而不经过原作者同意!他为什么要这么做?能促进销量吗?不违反合同吗?没有任何可以说服读者的理由。
  就好比于丹出书,出版社自说自话给于丹署名“于丹姐”。这书还能卖吗?会觉得这样的书更有市场?
  副省长栾庭玉,中文系研究生毕业,受到著名报人麦荞的赏识,想读博士,想做海外儒家大家程济世的弟子。却居然连陈寅恪都不知道!栾庭玉的妻子豆花,自己创立了公司伊人物业,居然会放着自己的公司不管理,跑到栾庭玉家去当保姆,也就相当于变成了她自己创立的伊^物业旗下一家家政公司的员工。金或是一个在校女学生,与副省长栾庭玉有暖昧关系,那她就可以不顾自己的身份,当着应物兄等几个不熟的教授的面,和副省长在大庭广众之下打情骂俏?还有海外儒学大家程济世的得意弟子,叫黄兴,在美国做计算机兼避孕套生意,我们知道像IBM这样的IT巨头确实每年都投入巨大的经费用于避孕套的研究之中,但他们也喜欢养驴子吗?在美国养驴子?甚至还骑驴上班?你看到过哪个大公司的老板是骑驴上班的?黄兴的老师程济世,哈佛大学东亚系教授,这位儒学大师和另一位东方学教授谈的居然是:五十五岁以后,他虽然又结过一次婚,但从来没有射过精……
  令人目瞪口呆!
  这种不合常理的设计从头至尾,比比皆是,可以说是全程尬写。我怀疑只有瞎子才看不出来这种情节设计上的草率和谬误。除非你根本就没有看,只是人云亦云吹嘘拍马。你要说他是反讽吧。所有的知识分子都是这么一副荒谬的面孔,荒谬得离谱,到了莫名其妙的地步!没有参照系,也没有现实作为依靠,变成无米之炊,反而失去反讽的力量和价值。反讽也要讲逻辑,也要符合人物的身份,不是说你想怎么写就可以。如果说想怎么写就可以怎么写,那何谈“准确,是作家的唯一道德”?有什么准确可言?就这部小说而言,如果说有荒诞,那这部小说被捧到天上去就是最大的荒诞!
  这部小说被誉为“几代作家向《红楼梦》致敬的重要收获”。这句话就印在小说的塑封上。《红楼梦》是《应物兄》这样的小说?
  《红楼梦》写的是一个家族的兴衰悲欢,带有曹雪芹强烈的自传色彩。《应物兄》与作者周边的现实也许有一些关系吧,但因为作者的“不准确”,而让这种写作变成一种“不道德”行为。《红楼梦》的“百科全书式的知识”,是他自然主义式的写法所决定的,并非作者刻意,而《应物兄》呢?通篇透出一股我一定写一部和《红楼梦》一样伟大的小说的勃勃野心,目的性太明确,功利性太强,实在让人喜欢不起来。据我所知,这不是我一个人的看法,是很多读者共同的读后感受。
  一本书写了13年就一定是好书吗?在我的年度阅读榜上,它也上榜了,但不是最佳,而是年度失望之书。
  这些年,文学圈子里互相吹捧的风气愈演愈烈。这是对文学缺乏敬畏的表现。比如莫言的《蛙》后半部完全崩盘,却得了茅盾文学奖。莫言的文学成就有目共睹,他在《天堂蒜薹之歌》中表现出来的勇气令人心生敬意,那是我最喜爱的小说之一。但就《蛙》这部作品而言,是不成功的,可以说写得相当糟糕。我们不能因为《蛙》而否定莫言的文学成就,但也不能因为莫言的文学地位就违心地说《蛙》是一部优秀的作品。我想,中國文学现在最需要的,是诚实,没有诚实,就没有对读者和文学的尊重。
其他文献
作为散热器领域巨头之一的超频三,推出了多个以“海”系列的产品,比如红海、黄海、东海。近期,超频三更新了旗下东海系列的产品,推出了继东海x6、东海争霸后,又一款中端风冷散热器——东海风云,具体型号为Gl-R66U。  Gl-R66U采用了传统塔式结构,搭配的6根6毫米热管贯穿于54片0.4mm厚的散热鳍片之间,它采用了穿 扣FIN工艺,鳍片间的间隔均匀且密度较高。同时,Gl-R66U还在散热鳍片侧边
2019年12月16日,由LG Display联合京东共同举办的“聚变·赢战2020——京东OLED联盟峰会”在重庆京东电器超级体验店召开,中国电子视像行业协会OLED分会、创维、长虹、飞利浦、海信、康佳、LG电子、索尼、松下等OLED电视厂商代表也悉数到场。值得注意的是,本次峰会也是OLED BigBang燎原之旅第二季活动的“旅程”之一,而首季活动早在去年的6月份便光临过“山城”。本次第二季活
他曾是哈佛大学甚至全世界最受欢迎的老师。  几年前,这位名叫泰勒·本·沙哈尔的讲师开始在哈佛讲授《幸福课》,选修的学生只有八个,两个中途退出;第二年,学生人数增加到三百;第三年,选修的人数将近九百,这门课则一跃成为哈佛最受欢迎的课,在此之前,这个地位一直都被《经济学入门》占据着;再后来,泰勒的公开课视频风靡全球包括中国,他本人则成了无数媒体竞相追逐的名人,《纽约时报》、美国哥伦比亚广播公司以及本刊
2012年,可能是作家、赛车手韩寒自出道以来最闹心的一年。“代笔”和绯闻,构成了他这一年的关键词之二。  这一年,他深陷“代笔门”,作为一个作家的荣誉受到严重质疑,以致出版了手稿《光明与磊落》来自证清白——但很显然,收效甚微。  这一年,他因为“婚外恋”上了娱乐头条,“何安”甚至一度成为他的代号,受尽网友讥骂和调侃。  而这一年,正是他而立之年。  “代笔门”论争  “如果你准备好去打仗,你就得知
位于山谷里的石门坎依旧贫困,至今为止还没有开通自来水。  石门坎位于贵州接近川滇最边缘的西北角,属威宁,距县城140公里,平均海拔2200米,古时被称作乌撒蛮的乌蒙山腹地,是“西部之西、边远之远”的苦寒之地。  我们去的时候,从威宁到昭通的高速公路还没有通车。盘山公路不好走,我们只好沿着英国传教士柏格理当年的足迹,从云南昭通进入石门坎。  石门坎曾是茅塞未开的苗族村落。据文献记载:苗族苦难数千年,
1993年圣诞节,华沙的天气简直“烂透了”,不过卖书的摊贩还是早早摆出摊子做生意。在一个小书摊前,基耶洛夫斯基(“红蓝白三部曲”的导演)发现了一本辛波丝卡的诗集。辛波丝卡是他的朋友、“红蓝白三部曲”的译者罗曼·格伦最喜欢的诗人,他决定买一本送给罗曼。“就在胡乱翻阅这本书的时候,我看到了《一见钟情》。这首诗所表达的意念和《红》这部电影十分相近。于是我决定自己留下这本诗集。”  基耶洛夫斯基所说的这部
每年龙舟竞渡的盛况,除了竞赛,接龙舟也有一套仪式,而且比竞赛仪式更为隆重。  从广州出发,倒四班车,换了三种交通工具,到达了这座位于东莞北边的中堂。高速公路贯穿全镇,工厂机械随处可见,若不是桥下的东江水将小镇包围,几乎让人忘了这里还是珠三角最大的龙舟出产地、“中国龙舟之乡”。直至今天,龙舟依然采用手工制作,只因其“轻、稳、快”的奥秘皆掌握在师傅手中。十多名工匠,遵循数十项礼仪,动用近四十套工具,经
微信不可一世;市值逼近万亿港币;巨资收购搜狗;马化腾告诫干部不要做“富二代”;与360烽烟再起,对簿公堂;对阿里巴巴开战,给万科高层上课……腾讯今年可谓赚尽了眼球。  在市场一片哀鸿的经济背景下,腾讯依然保持了强劲的增长势头。业界的其他企业还在试图用所谓“微笑曲线”的愿景来烹制员工的心灵鸡汤的时候,腾讯再次将产业层级上升到一个不可思议的高度。绝尘而去的风姿背后,满是羡慕嫉妒恨的幽怨眼光。  早在千
9月1日,苏格兰威士忌品牌尊尼获加献礼中秋,尊尼获加藍牌在广州四季酒店举办“敬,每一次跃起时刻”的主题文化艺术展,通过菁英企业家照片墙、岩彩画等艺术形式,以尊尼获加蓝牌“鱼跃前行 龙腾海阔”限量版的发布为契机,致敬逆流前行、砥砺创新的华夏精神。尊尼获加蓝牌“鱼跃前行 龙腾海阔”限量版是品牌推出的全新系列,全国仅限量发行3888瓶。
第一次见到张乾琦(Chien-Chi Chang)的肖像,印象最深的就是他那机警、锐利如鸷鸟般的眼神,似乎敏锐得不会放过任何细节。但当这位玛格南图片社(Magnum)唯一的华裔美籍摄影师,2017年秋天出现在深圳大学演讲厅,为年轻学员们做讲座时,他却呈现出一种安静、腼腆的神情,甚至连语速都比平常人要慢三分之一。    “慢”,是出现在他课堂上频率最高的字。他总是向学员们强调,要慢下来,再慢下来,一