从我搬来这里认识他开始，算来已有二十余年光景。在老巷子里，多是流动摊位，来来去去，净是些新面孔。只有他摊位不变，一辆木制小推车，倒像是一棵树，长在了巷子里。他在巷口摆个小摊，修表、修锁、刻章，带配钥匙。摊位前常围着人，有人付过钱，临走夸一句：“还是你这最放心，手艺好咯。”他笑笑，算是作答，低头接着干活。
　　想起刚搬这里来不久的一天晌午，收拾柜子，翻到爱人送的一块老怀表，坏了很久。我想拿去修修，来到巷子口，见小推车后面空荡荡的。
　　我正纳闷，卖菜的大嫂热情地说，他家在后院，离得近，许是回去吃午饭了。我绕行到后面，果然见到他，正向院子里走去，哦不，是缓慢艰难地爬行。他双腿残疾，弓着腰，手脚交替挪动，一步一步前移。他终于挪进小院，在矮凳上坐下，抬袖抹一把汗，轻喊道：“我回来了。”有个女人出了屋，端上饭菜。她行走迟缓，我这才留意到她是位盲人。一个孩子跑进院，喘着粗气，小脸上盈满汗珠，也坐到桌前。我原以为这是他们儿子，后来才知道他是他们收养的义子。
　　巷子里是藏不住秘密的。在乡下时，邻居两口子去城里卖菜，车翻进沟里，都去世了。撇下年幼的稚子，他们收养了那个孩子。后来进了城，男人凭手艺挣钱，女人守着个家。
　　房子虽说破旧了些，但篱笆围起的小院里，女人侍弄出了许多花花草草。盲人种花，种的是希望，希望常在，生生不息。
　　我由此结识了这一家。多年以后，那个孩子长大了，在小巷南头开了家店——阿福修车铺，阿福是他的名字。
　　阿福给父亲买了台新收音机。闲时，老人喜欢听戏，咿咿呀呀的声音，听得他陶醉地眯起眼，仿若那一段段清扬婉转的唱腔里，有红尘中最深的懂得。

　　有好几回我看到，收了工的阿福，来到修表摊前，要背养父回家。老人推托不让，阿福弯下腰身，一手推车，一手搀着父亲。老人走几步，停下，抬手擦汗，旁边有人夸道：“您老有福啊！”老人笑了，笑得明朗純澈。
　　我因而相信，在这纷繁尘世中，总有那么一些人，不管经历了多少苦楚伤痛，也不管人生如何大起大落，都始终对生活抱以温柔的善意。他们简素如莲，怀着一颗素静心，活在一片清凉世界里。