论文部分内容阅读
从“衰人蔡”到“海上皇”
嘉庆年间，蔡牵是闽浙一带乃至全国闻名遐迩的大海盗。他的很多神奇的传说，在双狮镇广为流传。奇怪的是，蔡牵并非双狮镇人，而是福建同安人氏。
蔡牵从小父母双亡，是由外婆一手拉扯大的。他野性十足，打架、斗毆都很在行。
十五岁那年，蔡牵无法忍受外婆家穷困潦倒的生活，偷了一条小舢板，在海上整整漂流了三天两夜。这一漂漂到了一千多里外的双狮镇。
在双狮镇，蔡牵被船老大雇到渔船上打工。蔡牵这人也真衰，他跟船出海就是捕不到鱼。被老板解雇后，又到另一条船上，同样的剧情一再重复后，没人再敢雇他了。蔡牵也因此落了个“衰人蔡”的绰号。一位好心的船老大收留了他。可再好心的老板也经不起折腾。
一次，网到了一群鱼。正要收网时，船老大对伙计们说：“今天那衰人还好没来，要不又是一场空了。”话音刚落，蔡牵突然出现在大家面前，“谁说我没来？我在这儿呢！”原来，蔡牵早早就躲在船舱里了。
说来也怪，蔡牵的出现，可把那鱼群给吓跑了。网一拉上来，又是一场空。老板火大了，“筛你娘，你给我滚蛋！”当场就把蔡牵解雇了。
筛你老母。蔡牵心里不服，难道我就这么衰不成？我倒要看看到底谁衰？他明里暗里偷偷地黏着这条船。
一天，蔡牵早早地躲在船舱里跟船出海。正要撒网的时候，船老大叫人把船舱的门给锁了。蔡牵想到外头探个虚实，却怎么也出不来了。他知道事情不妙，操起一条棍子使劲地打船板、抡舱门。尽管里头翻江倒海、山崩地裂，外头却没人理会。茫茫大海，浪涛滚滚，谁还会听得到船舱里的声响呢？况且，大家的注意力都聚焦在撒向海里的渔网上。
苍天有眼，活该蔡牵不亡。这衰人蔡怎么也想不到，自己一番无法无天的瞎胡闹、死折腾却歪打正着，把船下的鱼群闹得心慌意乱，震得昏昏欲睡，一条条自投罗网，纷纷浮出水面。船上人个个笑逐颜开，船老大更是一脸灿烂，“老天有眼，治了衰人蔡，赐福给我们。”
话音刚落，蔡牵如同从天而降，出现在众人面前，“蔡牵在此，谁敢妄言？”一船人傻眼了，闹不明白这家伙是从哪里冒出来的？破不开门的蔡牵，最终是破窗而出。
蔡牵指着满载活蹦乱跳的鱼说：“还骂我是衰人吗？告诉你们我蔡牵不是衰人，是老天派来的鱼神，只要你们听我的，保管每回都能捕到鱼。”
船老大说：“衰人蔡，你连自己都养不活，还有脸皮在这里胡说八道。”一渔人悄悄对船老大说：“老大，我看蔡牵这人并非等闲之辈，他有过人之处，上回你让我和他一起补渔网，我发现他网刀功夫非常了得。”
蔡牵从小在外婆家长大。他的外公一辈子以打鱼、补网为生，网刀的绝活在当地惊艳方圆百里。网刀，是东南沿海渔民补网、割绳的传统工具。长不过三寸，状如八卦鱼形，头大尾尖，锋利无比，既可割绳，又能杀鱼，小巧玲珑，可置掌心。蔡牵从三岁起就见识外公补网时刀上的功夫。五六岁，外公就手把手教他如何在网上耍刀。外公特地叮嘱一句，“不可用此刀伤人。”到了八岁，蔡牵的网刀就已经耍弄自如，得心应手了。八岁的蔡牵曾是打水漂的高手，能用一块碎瓦片，贴着海面飞掷出去，一下击中百米之外的目标。他想起了外公那句“不可伤人”的话，明白了这刀的杀伤力。他不用这刀杀人，用以防身总可以吧？于是，顽野的蔡牵将网刀和打水漂巧妙地融为一体，创造出一种独门绝技。从八岁开始，到逃往双狮镇谋生，一天也没中断过，独自练就了一手绝招，用藏在袖中的网刀，“嗖”的一声，飞掷穿过挂在海上的渔网，击中网眼外的活鱼，且百发百中。但他从没轻易示人，他牢记外公“不伤人”的叮嘱，仅用于防身。只是偶尔在好伙伴面前露一手。
船老大说：“一码归一码，网刀和打鱼那是两回事。”
那位渔人说：“老大，你先听听蔡牵怎么说，也许他有打鱼的绝招。”
蔡牵靠近船老大身边，悄悄地说着话，还做着敲锣打鼓放鞭炮的手势。这是蔡牵从之前在船舱里敲船板、撞舱门、砸门窗的胡闹、瞎折腾中悟出的道道。
“这招管用吗？”老板将信将疑，“筛你老母，不要又忽悠老爸。”
还是那位渔人对船老大说：“老大，管不管用试试就知道了，咱们也没什么亏。”
船老大果真按照蔡牵说的做了。
渔船驶到海中央的时候，突然锣鼓声鞭炮声大作，哔哔啪，咚咚铿！咚咚铿咚，哔哔啪！这边，撒网收网，船上鱼蹦虾跳。那边，不远处的海面上，一艘运着货物的大船，以为是海盗来了，船长带着船员纷纷弃船逃跑。蔡牵鼓动船老大顺手牵羊，劫走船上的全部货物。
这事让蔡牵尝到甜头的同时，也触动了蔡牵那颗骚动不安、蠢蠢欲动的心。一不做二不休，干脆出海打劫当海盗。他一呼百应，召集起近万之众，拉起一支海盗队伍，出没于闽、浙、粤海面，劫船越货，封锁航道收取“出洋税”。
嘉庆七年（1802），蔡牵海盗队伍越来越壮大，便索性扯起“替天行道”的大旗，无视朝廷，对抗官军，杀富劫船，济贫救困。从这一年开始，蔡牵公开亮出他的独门绝技——网刀。这年清明，蔡牵特地回了一趟老家，为外公上坟扫墓。他跪在外公坟前，请求外公原谅。在这节骨眼上，顾不得外公曾经的叮嘱了，他在起义军中亲自传授、训练网刀的独门绝技，对清兵大开杀戒。网刀成了蔡牵队伍的神秘武器，其队伍所向披靡，屡败清军，威震四方。得意忘形的蔡牵因此做起了皇帝梦。他请了当地最有名的裁缝，制作了一套皇帝的龙袍。但他不习惯穿靴子，一穿上靴子就头痛，因此就一直穿着草鞋。人们戏称蔡牵为“海上皇”。
正是这个“海上皇”，成了清廷的心头大患，决定剿灭之，以儆效尤。
嘉庆十四年（1809）八月，皇帝急令浙江提督李长庚率领战船三十多艘，配以大炮四百余门，南下围剿蔡牵。
这天，双狮镇海面波涛汹涌，怒浪冲天。提督李长庚由十几名侍卫拥立在船头，逐浪叫骂而来：“蔡牵海贼！还不快快投降，免你一死！”李长庚的“死”字刚一出口，斜边浪谷里冲出一艘船来，领头的正是蔡牵。他其貌不扬，个头瘦小，皮肤黝黑。只见他头裹白巾，身穿黑色灯笼裤，双腿八字岔开，手持一根长柄四齿渔耙，屹立在鼓满风帆的桅杆下，犹如一尊倒置的铁锚。闻骂声，他怒目圆睁，冲着李长庚大声吼道：“筛你娘，你们这些贪官污吏才是欺压百姓该杀的贼，看刀！”只见一把明亮的网刀，从蔡牵的右手袖筒中飞掷而出，绕过李长庚前面侍卫的脸颊，像长眼睛似的，从李长庚那青筋暴突的粗脖上一抹而过，李长庚的喉管当即被切断，“嗞”的一声，一股鲜血喷射而出。又“扑”的一声，李长庚那臃肿的身体如沙包倒地，立即气断身亡。紧接着，又是一阵网刀、卵石，如流星般飞掷过来，在清军的脸上额上全面开花。 见统帅李长庚已经阵亡，清军们知道网刀的厉害，无心恋战，掉转船头便逃，且一路惊呼：“不好了，中了蔡牵海贼的网刀阵啦！”
这以后，蔡牵的网刀不仅在双狮镇，而且在闽、浙、粤一带，如一阵风似的迅速传开来，且越传越神奇，简直成了无坚不摧的神刀。
半夜三更与两更半
一夜，夫妻俩睡不去，聊天聊到半夜。不知怎的，话不投机便争执了起来。两人都不甘示弱，都想争个输赢。丈夫觉得不爽，以往老婆可不是这样，见到老公口气硬了，她自然也就软了。不是闭口不言，就是小声自言自语。从来没有像今晚这样，竟敢跟他顶撞，声音比他还大，真是吃了豹子胆了。老公也火大了，一脚照着被窝里的老婆狠狠踢去。老婆“哎哟”一声尖叫起来，接着便破口大骂：“短命子，半夜三更还不让人安生。”老公又踹一脚，“你这婆娘是死鸭子嘴硬，半夜两更半，怎么变成三更了？”老婆顾不得疼痛，仍然破口骂道：“你这死鬼，半夜明明是三更，你硬说两更半。”老公也吼道：“我问你，一夜几更？”“五更。”老婆答。“五更的一半不是两更半吗？不信你听。”
这时候，街上响起了打更声“磕——磕——哐”，前两声很长，第三声很短，表示半更的意思。老婆蒙了，明明都是敲三下，今晚怎么只敲两下半了？于是，把气出在了打更人身上。这臭头，耍什么鬼花招糊弄老娘了。赶明儿被老娘碰上，不把那几根毛拔个精光才怪。
“磕——磕——哐”，街上又响起了打更声，仍然是两下半。
打更人是个孤儿，从小没了爹娘。七八岁时就落下个瘌痢头。还有眨眼睛的毛病，越紧张眨巴得越厉害。便又落下个“臭头睨睨”的绰号。久而久之，镇人就以“臭头睨睨”的绰号代替他的尊姓大名了。
在双狮镇，“臭头睨睨”还含有狗抓耗子的意思。他确实是个好事之徒，那些八竿子打不到边的事，都和他有关系。镇上来了戏班子，他第一个知道，并且逢人就说。他帮戏班子搬道具，搭台子，摆幕景，维持戏场秩序。他不拿戏班子一分钱，图什么？混个脸熟。脸熟是个宝。镇上谁家有红白喜事，哪怕家在山旮旯，他也是第一个到。捯饬场子，张罗伙食，招呼客人。特别是敲锣打鼓放鞭炮，更是少不了他。红事，他从张灯挂彩开始，帮到新媳妇回娘家;白事，他从东家放第一挂鞭炮开始，帮到出殡送葬。他同样不拿人家一分报酬。东家留他吃饭，他就图个口福。要是东家没留他吃飯，他就图个人缘，翌日，一如既往来帮忙。
说到打更人这个角色，当年镇里物色来挑选去，镇人商议来切磋去，最终一致推荐睨睨，理由是“非他莫属”。他也很爽快接受，理由是“混个脸熟”。开始，他没要任何报酬。后来，镇人过意不去，每月固定给他一些补贴，聊作烟酒和点心费。
就是这样一个人，么事不当一回事。又嘛事都较真，认个死理儿。
一天夜里，睨睨出更到西澳街一弄口。只见弄口拦着一块旧匾。睨睨纳闷，这是嘛事呀，不让人过吗？正欲搬动那匾，从暗处闪出一镇人来：“睨睨台兄，这弄正在维修，路面刚抹了泥，暂不能通行。”
睨睨说：“更总是要打的，这条弄住着一大片居民。”
镇人又说：“绕道吧，就这么一晚。”
“一晚也不行，”睨睨说，“绕了道，搞不好真出事。”
“那你说咋办？”
“你路熟，你背着我过弄。”
镇人啼笑皆非，又无可奈何，只好按睨睨说的做了。他背着睨睨，小心翼翼地前行。背上的睨睨则一如既往，轻松自如地打梆敲锣“磕——磕——哐，门户关紧——小心火烛——”
正是海蜇盛产季节。
天近傍晚，渔船回来了，大人小孩都跑到沙滩上。大人挑着木桶或者箩筐。小孩儿就在沙滩上撒野。船上人把海蜇卸到沙滩上。像天上掉下来的云，一朵朵锅盖般大，铺满了沙滩。
打更人睨睨，就住在双狮镇的东澳口，这般热闹的场合，少了他，反倒不合情理了。
他抄着手，绕着沙滩上的海蜇转悠，仍然保持一手提锣一手握槌的姿势，他始终明白自己的角色定位，时不时冲着那些撒野的孩子呵斥几句。那些只顾埋头倒腾海蜇的大人，已经无暇顾及这帮顽童了，他们要赶在天黑之前，把分得的那份海蜇挑回家去。来之前，他们就已经把刀、砧板、木盆、大瓮、小瓮张罗停当，以便海蜇一到，就可进入切剁的程序。
他们在海蜇上沾了沙子，用脚或者手处理着上头的黏液。然后从锅盖般大小的海蜇身上，分解出附属品，蛰子、蛰血、蛰肠……送给左邻右舍，或者亲朋好友。还有那些到双狮镇买海鲜的乡下人。这是上等美味，因为鲜美，多数人不敢贪嘴造次。
他们见到打更人，纷纷匀出一些蛰子或者蛰肠给他。他们喜欢这老兄的热闹。许多年来，他给双狮镇带来不少欢乐。
“我是来这里看热闹。打更时间快到了，我还得赶回去。”不管睨睨如何谢绝，也拗不过他们的热情。他回到家里，本想不去倒腾那些子呀，肠呀的东西。但又经不起海味的诱惑，匆匆煮了吃了。然后满嘴喷香，心满意足地提着锣打更去了。
“磕——磕——”睨睨敲一下竹筒敲一下锣，然后拖着声调喊着：“门户关紧——小心火烛——”轿班灯的火光晃晃悠悠，把睨睨的影子倒映在地上，像一张破碎的剪影。
“磕——哐——”大概过了两个时辰，二更时分，睨睨的肚子开始咕噜咕噜冒气泡了。虽然嘴里喊着“平安无事”，可他自己的肚子却有事了。他肚子正惊涛拍岸，翻江倒海了。有情有义的睨睨，即使在这样的节骨眼上，也不误更事。他一边捂着肚子，一边敲着梆子。实在忍无可忍时，就钻进茅厕一阵狂泻，而后又继续上路了。如此再三之后，他终于瘫倒在路上。幸遇一镇人，将其扶到胡郎中门前求医。正欲敲门，被睨睨止住了。镇人不明就里，说：“这是胡郎中家。”“这不正是走鸡子吗？”睨睨一本正经，尽管声音有气无力。“走鸡子”正是当地方言“走江湖——江湖郎中”的意思。 “真是死心眼，”镇人说，“你都快脱水了，还管他什么江湖郎中，救命要紧。”
“还是去卫生院吧，”睨睨说，“那才是正儿八经的地方。”
镇人火大了，见过认死理的，可从来没见过这样认死理的，“我问你，一夜几更？”
睨睨愣住了，丈二和尚摸不着脑门：“你问这干吗？”
“别管干吗，”镇人说，“先回答我的问题。”
“五更。”睨睨说。
“半夜几更？”镇人又问。
“两更半。”
“那你为什么敲三下呢？”
睨睨一时蒙住了。心想，对呀，应该“磕——磕——哐”，敲两下半才对呀！
镇人说：“你什么事都认死理，为什么唯独打更这事就不也认个死理呢？”
从此，睨睨就把半夜三更敲成两更半了，“磕——磕——哐”。
开始，镇人也不习惯，感觉怪怪的。久而久之就习以为常，顺理成章了。
在双狮镇，如果有人说半夜三更，就会立即遭到人们的反驳，半夜两更半，怎么是三更呢？不信你听听打更人睨睨是怎么打这更的，“磕——磕——哐，各位乡亲，安全第一，门户关紧，小心火蜡;防火防盗，平安无事！”
可见，半夜两更半已成为双狮镇人的共识了。
神秘的老女人
他已经几年不说书了。
不是他不愿说。他一辈子以说书为生。说书成了他生命的一种存在，活着的一种乐趣。他愿意说书说到命归西天、魂落九泉那一刻。只是因为他太老了，老得无法说清他的年龄。一层风干枯槁的皱皮，蒙着一副伶仃的骨骼，活像那已经活得不愿自救的达摩法师。
前些日子，双狮镇一位老女人传过话来，说是要听他说书。那话又说得蹊跷，说她半身不遂卧床不起，无法亲自前往聆听。但也不必劳驾他过来。这就更奇了，这也不行那也不要，这书怎么个说法？又怎么个听呢？嗬嗬！你也别急，人家老女人自有办法，她可和时下的一些年轻人一样时尚呢！她说只要一盘录音磁带即可。这一下，说书人被难住了。他说了一辈子的书，从来没有录过什么音。也不知道录音为何物？说实话，几十年了，他的书是专说给这双狮镇上那些坐弄头、蹲巷尾的布衣百姓听的;那些肩挑手提、走街串巷的引车卖浆者听的;那些风里来雨里去，把命拴在桅杆上的渔人听的。从没想过要登什么大雅之堂，也就没去捣腾那些洋玩意，摆那些时尚的谱儿了。
今儿个，有人慕名而来，要录个什么磁带儿，虽是强人所难，但却是人家的真心诚意呀！无论如何都不能伤人家的心，拂了人家的意，再难也要试一回了。他厚着脸皮求曾孙儿曾孙女们帮忙遂這个心愿。
曾孙们说这是天大的好事呀！说咱们的曾祖父成了受人追捧的明星了。他们乐得屁颠屁颠地帮着老人张罗录音的事儿。
见到孙儿们的高兴劲，老人更高兴了。可高兴之余又心生忧戚，不知老女人要听哪本哪段？
那老女人又传过话来，说是不听三国、封神，也不听七仙女、樊梨花，独独要听说书人自个的故事。
这老女人奇哉怪哉，话儿越说越玄乎了。这辈子还从没人向他提出过这种事，他也未曾向任何人说起过，就是儿女亲朋也没。
此女人到底是何方神圣？怎么会向他提出这种事呢？然而，疑惑归疑惑，他已无心去深究，他的一生就有许多令人费猜的谜。
真是强人所难啊！是答应还是婉拒呢？突如其来的问题，将说书人推到了进退维谷的两难选择的境地。面对生命垂危的人，难道你敢伤她的心吗？何况自己也将不久于人世了，该让后人知道自己的身世了。
他终于答应了老女人的请求。
小厅里象征性地摆着一桌一椅。桌上一木一灯，木是惊堂木，灯是轿班灯。曾孙儿曾孙女们尽量还原当年的环境和摆设，好让他们的曾祖父尽快进入当年的情景和状态。然后，他们把录音机捣鼓停当，再退出大厅。厅里，只留下老人和桌上的一灯一木。
老人面对着一厅的矮板凳，如同面对满场的听众。他清了清嗓子，一开口便娓娓道来：“各位看官，各位乡亲，今日不说东周列国，也不说七侠封神。不道古人道今人，不表豪杰表凡夫。说甚？说一段说书人千里寻找心上人，四处漂泊、浪迹天涯的故事。”
……
惊堂木一惊一乍，声调儿抑扬顿挫，满厅里只有说书人的声音，汩汩流淌着一个感人至深的传说故事。
精彩处激昂高亢;委婉处缠绵悱恻;激愤处拍案而起;兴奋处笑声盈溢;悲伤处声泪俱下。说书人自个也闹不清哪儿来的精神气儿，居然一口气说个底。
谁料书近尾声，一口痰上来，卡住喉咙口，咕噜噜一阵响，身子一晃一扑，便不省人事了。厅外，曾孙儿曾孙女们见里头没了声息，急忙破门而入，惊得直唤曾祖父老人家。全家人好一阵忙乱，又是请大夫，又是打针灌药，方才醒来。人虽醒了，但身子骨却动弹不得，好似做了一场噩梦。
说书人记起那录音的事，赶紧叫家人将磁带送过去。
送磁带的家人回来说，那老女人一盒磁带未放完，只听哭三声，笑三声，便魂归西天了。
又是件奇事，来得突然来得蹊跷。说书人更是觉得，这三声哭三声笑有点耳熟。
当年说书人流落到双狮镇后，从此以说书为生。
有一年，镇上一户有钱人家请他去说书，刚说开了头，就听到三声哭，三声笑，但只闻其声不见其人。当时，他虽觉奇怪却没往心里去。后来，在许多说书场合，又听到这三哭三笑，还有一双忧郁且含情的眼睛。这是众多听众中唯一一双女性的目光。
前两年，双狮镇成立老人协会，又请他去说一场书。半场歇息，一位似曾相识的老女人端上来一杯茶，话也问得蹊跷，问他何地人氏？又何以流落此地说书？
听此，他一惊诧，未等开口回答，一阵掌声又将他请上说书台。
下半场的书还未收尾，又听到三声哭三声笑。等到书说完，下来寻找已经不见那老女人的踪影。打这之后，再也未见到那一对忧郁且含情的目光了。
说书人断定，这前前后后定是同一人无疑。何人？可又费猜度，费思量了。
但他又不愿深究，不愿将谜底揭破。他愿意带着一种朦胧与神秘的疑惑，一种苦涩与甜蜜的追寻和憧憬，一种美好与永远无法琢磨的幻影，离开这人世。
说书人寿数将近，这一倒下就再也起不来了。他的身体每况愈下，病情日渐恶化，已是行将就木之时了。
临终前，他嘱咐儿孙们，在他驾鹤西去后，不做功德不请乐队、吹鼓手，就放那盒录音磁带，作为葬礼的哀乐。
责任编辑/董晓晓
嘉庆年间，蔡牵是闽浙一带乃至全国闻名遐迩的大海盗。他的很多神奇的传说，在双狮镇广为流传。奇怪的是，蔡牵并非双狮镇人，而是福建同安人氏。
蔡牵从小父母双亡，是由外婆一手拉扯大的。他野性十足，打架、斗毆都很在行。
十五岁那年，蔡牵无法忍受外婆家穷困潦倒的生活，偷了一条小舢板，在海上整整漂流了三天两夜。这一漂漂到了一千多里外的双狮镇。
在双狮镇，蔡牵被船老大雇到渔船上打工。蔡牵这人也真衰，他跟船出海就是捕不到鱼。被老板解雇后，又到另一条船上，同样的剧情一再重复后，没人再敢雇他了。蔡牵也因此落了个“衰人蔡”的绰号。一位好心的船老大收留了他。可再好心的老板也经不起折腾。
一次，网到了一群鱼。正要收网时，船老大对伙计们说：“今天那衰人还好没来，要不又是一场空了。”话音刚落，蔡牵突然出现在大家面前，“谁说我没来？我在这儿呢！”原来，蔡牵早早就躲在船舱里了。
说来也怪，蔡牵的出现，可把那鱼群给吓跑了。网一拉上来，又是一场空。老板火大了，“筛你娘，你给我滚蛋！”当场就把蔡牵解雇了。
筛你老母。蔡牵心里不服，难道我就这么衰不成？我倒要看看到底谁衰？他明里暗里偷偷地黏着这条船。
一天，蔡牵早早地躲在船舱里跟船出海。正要撒网的时候，船老大叫人把船舱的门给锁了。蔡牵想到外头探个虚实，却怎么也出不来了。他知道事情不妙，操起一条棍子使劲地打船板、抡舱门。尽管里头翻江倒海、山崩地裂，外头却没人理会。茫茫大海，浪涛滚滚，谁还会听得到船舱里的声响呢？况且，大家的注意力都聚焦在撒向海里的渔网上。
苍天有眼，活该蔡牵不亡。这衰人蔡怎么也想不到，自己一番无法无天的瞎胡闹、死折腾却歪打正着，把船下的鱼群闹得心慌意乱，震得昏昏欲睡，一条条自投罗网，纷纷浮出水面。船上人个个笑逐颜开，船老大更是一脸灿烂，“老天有眼，治了衰人蔡，赐福给我们。”
话音刚落，蔡牵如同从天而降，出现在众人面前，“蔡牵在此，谁敢妄言？”一船人傻眼了，闹不明白这家伙是从哪里冒出来的？破不开门的蔡牵，最终是破窗而出。
蔡牵指着满载活蹦乱跳的鱼说：“还骂我是衰人吗？告诉你们我蔡牵不是衰人，是老天派来的鱼神，只要你们听我的，保管每回都能捕到鱼。”
船老大说：“衰人蔡，你连自己都养不活，还有脸皮在这里胡说八道。”一渔人悄悄对船老大说：“老大，我看蔡牵这人并非等闲之辈，他有过人之处，上回你让我和他一起补渔网，我发现他网刀功夫非常了得。”
蔡牵从小在外婆家长大。他的外公一辈子以打鱼、补网为生，网刀的绝活在当地惊艳方圆百里。网刀，是东南沿海渔民补网、割绳的传统工具。长不过三寸，状如八卦鱼形，头大尾尖，锋利无比，既可割绳，又能杀鱼，小巧玲珑，可置掌心。蔡牵从三岁起就见识外公补网时刀上的功夫。五六岁，外公就手把手教他如何在网上耍刀。外公特地叮嘱一句，“不可用此刀伤人。”到了八岁，蔡牵的网刀就已经耍弄自如，得心应手了。八岁的蔡牵曾是打水漂的高手，能用一块碎瓦片，贴着海面飞掷出去，一下击中百米之外的目标。他想起了外公那句“不可伤人”的话，明白了这刀的杀伤力。他不用这刀杀人，用以防身总可以吧？于是，顽野的蔡牵将网刀和打水漂巧妙地融为一体，创造出一种独门绝技。从八岁开始，到逃往双狮镇谋生，一天也没中断过，独自练就了一手绝招，用藏在袖中的网刀，“嗖”的一声，飞掷穿过挂在海上的渔网，击中网眼外的活鱼，且百发百中。但他从没轻易示人，他牢记外公“不伤人”的叮嘱，仅用于防身。只是偶尔在好伙伴面前露一手。
船老大说：“一码归一码，网刀和打鱼那是两回事。”
那位渔人说：“老大，你先听听蔡牵怎么说，也许他有打鱼的绝招。”
蔡牵靠近船老大身边，悄悄地说着话，还做着敲锣打鼓放鞭炮的手势。这是蔡牵从之前在船舱里敲船板、撞舱门、砸门窗的胡闹、瞎折腾中悟出的道道。
“这招管用吗？”老板将信将疑，“筛你老母，不要又忽悠老爸。”
还是那位渔人对船老大说：“老大，管不管用试试就知道了，咱们也没什么亏。”
船老大果真按照蔡牵说的做了。
渔船驶到海中央的时候，突然锣鼓声鞭炮声大作，哔哔啪，咚咚铿！咚咚铿咚，哔哔啪！这边，撒网收网，船上鱼蹦虾跳。那边，不远处的海面上，一艘运着货物的大船，以为是海盗来了，船长带着船员纷纷弃船逃跑。蔡牵鼓动船老大顺手牵羊，劫走船上的全部货物。
这事让蔡牵尝到甜头的同时，也触动了蔡牵那颗骚动不安、蠢蠢欲动的心。一不做二不休，干脆出海打劫当海盗。他一呼百应，召集起近万之众，拉起一支海盗队伍，出没于闽、浙、粤海面，劫船越货，封锁航道收取“出洋税”。
嘉庆七年（1802），蔡牵海盗队伍越来越壮大，便索性扯起“替天行道”的大旗，无视朝廷，对抗官军，杀富劫船，济贫救困。从这一年开始，蔡牵公开亮出他的独门绝技——网刀。这年清明，蔡牵特地回了一趟老家，为外公上坟扫墓。他跪在外公坟前，请求外公原谅。在这节骨眼上，顾不得外公曾经的叮嘱了，他在起义军中亲自传授、训练网刀的独门绝技，对清兵大开杀戒。网刀成了蔡牵队伍的神秘武器，其队伍所向披靡，屡败清军，威震四方。得意忘形的蔡牵因此做起了皇帝梦。他请了当地最有名的裁缝，制作了一套皇帝的龙袍。但他不习惯穿靴子，一穿上靴子就头痛，因此就一直穿着草鞋。人们戏称蔡牵为“海上皇”。
正是这个“海上皇”，成了清廷的心头大患，决定剿灭之，以儆效尤。
嘉庆十四年（1809）八月，皇帝急令浙江提督李长庚率领战船三十多艘，配以大炮四百余门，南下围剿蔡牵。
这天，双狮镇海面波涛汹涌，怒浪冲天。提督李长庚由十几名侍卫拥立在船头，逐浪叫骂而来：“蔡牵海贼！还不快快投降，免你一死！”李长庚的“死”字刚一出口，斜边浪谷里冲出一艘船来，领头的正是蔡牵。他其貌不扬，个头瘦小，皮肤黝黑。只见他头裹白巾，身穿黑色灯笼裤，双腿八字岔开，手持一根长柄四齿渔耙，屹立在鼓满风帆的桅杆下，犹如一尊倒置的铁锚。闻骂声，他怒目圆睁，冲着李长庚大声吼道：“筛你娘，你们这些贪官污吏才是欺压百姓该杀的贼，看刀！”只见一把明亮的网刀，从蔡牵的右手袖筒中飞掷而出，绕过李长庚前面侍卫的脸颊，像长眼睛似的，从李长庚那青筋暴突的粗脖上一抹而过，李长庚的喉管当即被切断，“嗞”的一声，一股鲜血喷射而出。又“扑”的一声，李长庚那臃肿的身体如沙包倒地，立即气断身亡。紧接着，又是一阵网刀、卵石，如流星般飞掷过来，在清军的脸上额上全面开花。 见统帅李长庚已经阵亡，清军们知道网刀的厉害，无心恋战，掉转船头便逃，且一路惊呼：“不好了，中了蔡牵海贼的网刀阵啦！”
这以后，蔡牵的网刀不仅在双狮镇，而且在闽、浙、粤一带，如一阵风似的迅速传开来，且越传越神奇，简直成了无坚不摧的神刀。
半夜三更与两更半
一夜，夫妻俩睡不去，聊天聊到半夜。不知怎的，话不投机便争执了起来。两人都不甘示弱，都想争个输赢。丈夫觉得不爽，以往老婆可不是这样，见到老公口气硬了，她自然也就软了。不是闭口不言，就是小声自言自语。从来没有像今晚这样，竟敢跟他顶撞，声音比他还大，真是吃了豹子胆了。老公也火大了，一脚照着被窝里的老婆狠狠踢去。老婆“哎哟”一声尖叫起来，接着便破口大骂：“短命子，半夜三更还不让人安生。”老公又踹一脚，“你这婆娘是死鸭子嘴硬，半夜两更半，怎么变成三更了？”老婆顾不得疼痛，仍然破口骂道：“你这死鬼，半夜明明是三更，你硬说两更半。”老公也吼道：“我问你，一夜几更？”“五更。”老婆答。“五更的一半不是两更半吗？不信你听。”
这时候，街上响起了打更声“磕——磕——哐”，前两声很长，第三声很短，表示半更的意思。老婆蒙了，明明都是敲三下，今晚怎么只敲两下半了？于是，把气出在了打更人身上。这臭头，耍什么鬼花招糊弄老娘了。赶明儿被老娘碰上，不把那几根毛拔个精光才怪。
“磕——磕——哐”，街上又响起了打更声，仍然是两下半。
打更人是个孤儿，从小没了爹娘。七八岁时就落下个瘌痢头。还有眨眼睛的毛病，越紧张眨巴得越厉害。便又落下个“臭头睨睨”的绰号。久而久之，镇人就以“臭头睨睨”的绰号代替他的尊姓大名了。
在双狮镇，“臭头睨睨”还含有狗抓耗子的意思。他确实是个好事之徒，那些八竿子打不到边的事，都和他有关系。镇上来了戏班子，他第一个知道，并且逢人就说。他帮戏班子搬道具，搭台子，摆幕景，维持戏场秩序。他不拿戏班子一分钱，图什么？混个脸熟。脸熟是个宝。镇上谁家有红白喜事，哪怕家在山旮旯，他也是第一个到。捯饬场子，张罗伙食，招呼客人。特别是敲锣打鼓放鞭炮，更是少不了他。红事，他从张灯挂彩开始，帮到新媳妇回娘家;白事，他从东家放第一挂鞭炮开始，帮到出殡送葬。他同样不拿人家一分报酬。东家留他吃饭，他就图个口福。要是东家没留他吃飯，他就图个人缘，翌日，一如既往来帮忙。
说到打更人这个角色，当年镇里物色来挑选去，镇人商议来切磋去，最终一致推荐睨睨，理由是“非他莫属”。他也很爽快接受，理由是“混个脸熟”。开始，他没要任何报酬。后来，镇人过意不去，每月固定给他一些补贴，聊作烟酒和点心费。
就是这样一个人，么事不当一回事。又嘛事都较真，认个死理儿。
一天夜里，睨睨出更到西澳街一弄口。只见弄口拦着一块旧匾。睨睨纳闷，这是嘛事呀，不让人过吗？正欲搬动那匾，从暗处闪出一镇人来：“睨睨台兄，这弄正在维修，路面刚抹了泥，暂不能通行。”
睨睨说：“更总是要打的，这条弄住着一大片居民。”
镇人又说：“绕道吧，就这么一晚。”
“一晚也不行，”睨睨说，“绕了道，搞不好真出事。”
“那你说咋办？”
“你路熟，你背着我过弄。”
镇人啼笑皆非，又无可奈何，只好按睨睨说的做了。他背着睨睨，小心翼翼地前行。背上的睨睨则一如既往，轻松自如地打梆敲锣“磕——磕——哐，门户关紧——小心火烛——”
正是海蜇盛产季节。
天近傍晚，渔船回来了，大人小孩都跑到沙滩上。大人挑着木桶或者箩筐。小孩儿就在沙滩上撒野。船上人把海蜇卸到沙滩上。像天上掉下来的云，一朵朵锅盖般大，铺满了沙滩。
打更人睨睨，就住在双狮镇的东澳口，这般热闹的场合，少了他，反倒不合情理了。
他抄着手，绕着沙滩上的海蜇转悠，仍然保持一手提锣一手握槌的姿势，他始终明白自己的角色定位，时不时冲着那些撒野的孩子呵斥几句。那些只顾埋头倒腾海蜇的大人，已经无暇顾及这帮顽童了，他们要赶在天黑之前，把分得的那份海蜇挑回家去。来之前，他们就已经把刀、砧板、木盆、大瓮、小瓮张罗停当，以便海蜇一到，就可进入切剁的程序。
他们在海蜇上沾了沙子，用脚或者手处理着上头的黏液。然后从锅盖般大小的海蜇身上，分解出附属品，蛰子、蛰血、蛰肠……送给左邻右舍，或者亲朋好友。还有那些到双狮镇买海鲜的乡下人。这是上等美味，因为鲜美，多数人不敢贪嘴造次。
他们见到打更人，纷纷匀出一些蛰子或者蛰肠给他。他们喜欢这老兄的热闹。许多年来，他给双狮镇带来不少欢乐。
“我是来这里看热闹。打更时间快到了，我还得赶回去。”不管睨睨如何谢绝，也拗不过他们的热情。他回到家里，本想不去倒腾那些子呀，肠呀的东西。但又经不起海味的诱惑，匆匆煮了吃了。然后满嘴喷香，心满意足地提着锣打更去了。
“磕——磕——”睨睨敲一下竹筒敲一下锣，然后拖着声调喊着：“门户关紧——小心火烛——”轿班灯的火光晃晃悠悠，把睨睨的影子倒映在地上，像一张破碎的剪影。
“磕——哐——”大概过了两个时辰，二更时分，睨睨的肚子开始咕噜咕噜冒气泡了。虽然嘴里喊着“平安无事”，可他自己的肚子却有事了。他肚子正惊涛拍岸，翻江倒海了。有情有义的睨睨，即使在这样的节骨眼上，也不误更事。他一边捂着肚子，一边敲着梆子。实在忍无可忍时，就钻进茅厕一阵狂泻，而后又继续上路了。如此再三之后，他终于瘫倒在路上。幸遇一镇人，将其扶到胡郎中门前求医。正欲敲门，被睨睨止住了。镇人不明就里，说：“这是胡郎中家。”“这不正是走鸡子吗？”睨睨一本正经，尽管声音有气无力。“走鸡子”正是当地方言“走江湖——江湖郎中”的意思。 “真是死心眼，”镇人说，“你都快脱水了，还管他什么江湖郎中，救命要紧。”
“还是去卫生院吧，”睨睨说，“那才是正儿八经的地方。”
镇人火大了，见过认死理的，可从来没见过这样认死理的，“我问你，一夜几更？”
睨睨愣住了，丈二和尚摸不着脑门：“你问这干吗？”
“别管干吗，”镇人说，“先回答我的问题。”
“五更。”睨睨说。
“半夜几更？”镇人又问。
“两更半。”
“那你为什么敲三下呢？”
睨睨一时蒙住了。心想，对呀，应该“磕——磕——哐”，敲两下半才对呀！
镇人说：“你什么事都认死理，为什么唯独打更这事就不也认个死理呢？”
从此，睨睨就把半夜三更敲成两更半了，“磕——磕——哐”。
开始，镇人也不习惯，感觉怪怪的。久而久之就习以为常，顺理成章了。
在双狮镇，如果有人说半夜三更，就会立即遭到人们的反驳，半夜两更半，怎么是三更呢？不信你听听打更人睨睨是怎么打这更的，“磕——磕——哐，各位乡亲，安全第一，门户关紧，小心火蜡;防火防盗，平安无事！”
可见，半夜两更半已成为双狮镇人的共识了。
神秘的老女人
他已经几年不说书了。
不是他不愿说。他一辈子以说书为生。说书成了他生命的一种存在，活着的一种乐趣。他愿意说书说到命归西天、魂落九泉那一刻。只是因为他太老了，老得无法说清他的年龄。一层风干枯槁的皱皮，蒙着一副伶仃的骨骼，活像那已经活得不愿自救的达摩法师。
前些日子，双狮镇一位老女人传过话来，说是要听他说书。那话又说得蹊跷，说她半身不遂卧床不起，无法亲自前往聆听。但也不必劳驾他过来。这就更奇了，这也不行那也不要，这书怎么个说法？又怎么个听呢？嗬嗬！你也别急，人家老女人自有办法，她可和时下的一些年轻人一样时尚呢！她说只要一盘录音磁带即可。这一下，说书人被难住了。他说了一辈子的书，从来没有录过什么音。也不知道录音为何物？说实话，几十年了，他的书是专说给这双狮镇上那些坐弄头、蹲巷尾的布衣百姓听的;那些肩挑手提、走街串巷的引车卖浆者听的;那些风里来雨里去，把命拴在桅杆上的渔人听的。从没想过要登什么大雅之堂，也就没去捣腾那些洋玩意，摆那些时尚的谱儿了。
今儿个，有人慕名而来，要录个什么磁带儿，虽是强人所难，但却是人家的真心诚意呀！无论如何都不能伤人家的心，拂了人家的意，再难也要试一回了。他厚着脸皮求曾孙儿曾孙女们帮忙遂這个心愿。
曾孙们说这是天大的好事呀！说咱们的曾祖父成了受人追捧的明星了。他们乐得屁颠屁颠地帮着老人张罗录音的事儿。
见到孙儿们的高兴劲，老人更高兴了。可高兴之余又心生忧戚，不知老女人要听哪本哪段？
那老女人又传过话来，说是不听三国、封神，也不听七仙女、樊梨花，独独要听说书人自个的故事。
这老女人奇哉怪哉，话儿越说越玄乎了。这辈子还从没人向他提出过这种事，他也未曾向任何人说起过，就是儿女亲朋也没。
此女人到底是何方神圣？怎么会向他提出这种事呢？然而，疑惑归疑惑，他已无心去深究，他的一生就有许多令人费猜的谜。
真是强人所难啊！是答应还是婉拒呢？突如其来的问题，将说书人推到了进退维谷的两难选择的境地。面对生命垂危的人，难道你敢伤她的心吗？何况自己也将不久于人世了，该让后人知道自己的身世了。
他终于答应了老女人的请求。
小厅里象征性地摆着一桌一椅。桌上一木一灯，木是惊堂木，灯是轿班灯。曾孙儿曾孙女们尽量还原当年的环境和摆设，好让他们的曾祖父尽快进入当年的情景和状态。然后，他们把录音机捣鼓停当，再退出大厅。厅里，只留下老人和桌上的一灯一木。
老人面对着一厅的矮板凳，如同面对满场的听众。他清了清嗓子，一开口便娓娓道来：“各位看官，各位乡亲，今日不说东周列国，也不说七侠封神。不道古人道今人，不表豪杰表凡夫。说甚？说一段说书人千里寻找心上人，四处漂泊、浪迹天涯的故事。”
……
惊堂木一惊一乍，声调儿抑扬顿挫，满厅里只有说书人的声音，汩汩流淌着一个感人至深的传说故事。
精彩处激昂高亢;委婉处缠绵悱恻;激愤处拍案而起;兴奋处笑声盈溢;悲伤处声泪俱下。说书人自个也闹不清哪儿来的精神气儿，居然一口气说个底。
谁料书近尾声，一口痰上来，卡住喉咙口，咕噜噜一阵响，身子一晃一扑，便不省人事了。厅外，曾孙儿曾孙女们见里头没了声息，急忙破门而入，惊得直唤曾祖父老人家。全家人好一阵忙乱，又是请大夫，又是打针灌药，方才醒来。人虽醒了，但身子骨却动弹不得，好似做了一场噩梦。
说书人记起那录音的事，赶紧叫家人将磁带送过去。
送磁带的家人回来说，那老女人一盒磁带未放完，只听哭三声，笑三声，便魂归西天了。
又是件奇事，来得突然来得蹊跷。说书人更是觉得，这三声哭三声笑有点耳熟。
当年说书人流落到双狮镇后，从此以说书为生。
有一年，镇上一户有钱人家请他去说书，刚说开了头，就听到三声哭，三声笑，但只闻其声不见其人。当时，他虽觉奇怪却没往心里去。后来，在许多说书场合，又听到这三哭三笑，还有一双忧郁且含情的眼睛。这是众多听众中唯一一双女性的目光。
前两年，双狮镇成立老人协会，又请他去说一场书。半场歇息，一位似曾相识的老女人端上来一杯茶，话也问得蹊跷，问他何地人氏？又何以流落此地说书？
听此，他一惊诧，未等开口回答，一阵掌声又将他请上说书台。
下半场的书还未收尾，又听到三声哭三声笑。等到书说完，下来寻找已经不见那老女人的踪影。打这之后，再也未见到那一对忧郁且含情的目光了。
说书人断定，这前前后后定是同一人无疑。何人？可又费猜度，费思量了。
但他又不愿深究，不愿将谜底揭破。他愿意带着一种朦胧与神秘的疑惑，一种苦涩与甜蜜的追寻和憧憬，一种美好与永远无法琢磨的幻影，离开这人世。
说书人寿数将近，这一倒下就再也起不来了。他的身体每况愈下，病情日渐恶化，已是行将就木之时了。
临终前，他嘱咐儿孙们，在他驾鹤西去后，不做功德不请乐队、吹鼓手，就放那盒录音磁带，作为葬礼的哀乐。
责任编辑/董晓晓