小时候去县城上学，通常走村南的路。这条路有三十多里，前半段在黄河故堤之上，道路结实平整;下半段在堤下，是沥青路，虽然也是坑坑洼洼，但总归是硬化过，相对好走一些。村西的路则要走堤下，穿过长长的申甘林带，小路沙质松软，走起来非常艰难，但稍微近一点，有二十多里地。
　　 1978年，大姐和哥一起考上大学。毕业后，他们被分配到县城教书。之后，我和二姐，还有两个妹妹，陆续离开农村，跟着他们到县城上学。
　　 那天下午，我第一次离开父母、离开村庄，骑辆“二八式”大自行车，跟在大姐后面，兴致勃勃地去县城上学。二八自行车，对十二三岁的孩子来说，太高太大。够不着脚蹬，只能用脚尖勾着，左一下、右一下，晃动着身体奋力骑行。
　　 路上要经过好几个村子。村庄里的路面比较平整，还好走一些。出了村就疙疙瘩瘩的，蹾得屁股疼，双手虎口也疼，骑个四五里地就坚持不了了，央求大姐下来歇歇。一路上，大姐用了各种方法鼓励着、哄着向前走，印象最深的一句是：“我跟你一样，也累呀！况且我还带着四五十斤的面，跟你差不多重了。”看看她车座上的面袋子，觉得有道理，不再作声。骑到大姐宿舍门前，跳下自行车，已经四肢僵硬、无法动弹了。
　　 除了辛苦，在这条路上，还有一段生死劫难。
　　 那是一个周日的下午，我和同学一起，骑着自行车，从老家回县城上学。傍晚时分，快到县城的时候，对面一辆大卡车突然超车，呼啸着快速驶来。我和同学赶快躲到马路边。同学在前，我在后，卡车紧贴着我们轰鸣着全速行驶。感觉自己像个小矮人，还没车轮高。这车厢真长啊！车轮过了一排又一排，有四五排之多。时间因恐惧显得格外漫长。终于快过去了，还没等松口气，挂在后面的一节长长的车厢又闪现出来。我惊恐地躲避，但躲无可躲，向外拐时，感觉自行车前轮被什么挡了一下。
　　 之后的片刻，脑袋是空的，什么都不存在了，只听见半空中传来一声尖锐、辽远的喊叫声。我重重地摔在地上，慢慢睁开眼睛，才又回到这个世界。
　　 也许是听到了这凄厉的叫声，卡车立刻停了下来。司机开门，跳下车，走过来，看看自行车，看看我，一句话不说，一副淡定漠然的样子。
　　 这时，我才发现，自行车前轮被卡车碾压而过，严重变形。幸亏自己倒向外侧，否则早已血肉模糊。同学醒过神，把我扶到路边。我靠在树上瑟瑟发抖，不知所措。过路的人停下来看看，然后走了，一拨又一拨。终于有个本家路过，问一下情况，说他抓紧时间回城里，让家人来接我。
　　 当一线弯月从漆黑的夜幕中闪现的时候，哥、姐骑车匆匆赶到。他们看我还能站着，暗暗松口气。
　　 之后，呆呆地听从家人安排，去医院检查，然后回家休息。
　　 周日的下午，步行回学校上学——即使有自行车，也未必敢骑了。独自在马路边慢慢走着，恍如隔世。身后突然传来卡车刺耳的嘶吼，感觉就要被撞到了，吓得一下跳到路边的杨树后面。卡车轰隆驶过，却再也不敢回到马路上。这时意识到，车祸的后遗症才刚刚开始。
　　 第二天上课前，跟往常一样为全班领歌。当嘶哑的歌声刚一出口，立刻想起那声凄厉的尖叫，想起那场车祸，眼泪立刻流了下来。这是车祸后第一次流泪。
　　 此后一个多月，不敢走马路，都是躲到行道树中间。
　　 走村南的路，远、累，也有危险，便尝试走其他的路。有一次，我骑车带着妹妹去县城，选择了村西头的那条路。
　　 出村，穿过一片田野，河堤下面，便是著名的申甘林带。申甘林带始建于上世纪50年代，是豫东防護林体系的重要组成部分，也是当时全国平原四大人工防护林之一。
　　 一进树林，骑车立刻艰难起来。林带边沿，路面较硬，一个人还能骑得动，再坐上人，就很费劲，只有弓着腰，抬起屁股，把全身重量都压在脚踏板上。越往里走，路面越松软，沙坑也越多。一有沙坑，小妹就得跳下来跟在后面跑。有时候一个人也骑不动，只好下车推着走。回望走过的路，小径上留下两条细细的、深深的、曲里拐弯的车辙印。树林深处的杨树、槐树，高大、挺拔、茂盛，午后的阳光在树林间斑驳地闪耀着，一片静谧、幽深的世界。
　　 又累又渴又饿，但不敢停歇，只想尽快赶路。这蜿蜒悠长的树林小径，怎么走也走不到头。路上看不到一个行人，担心万一走错了，找不到人问路，天黑前赶不到县城怎么办？
　　 不知过了多久，开始出现较硬的路面，我们心中立刻燃起希望，赶路的劲头也足了。
　　 终于看到一户人家。亮丽的阳光照耀在爬满青藤的门楼上，和门前坐着的一位慈祥的奶奶身上。我们像遇到了救星，赶紧下车。奶奶打量着我们，微笑着说：“不远了。快到了。”
　　 二十多里的沙路，走了四五个小时。午饭后出发，天黑透了才赶到县城。
　　 人渐渐长大，来回走的次数多了，虽然也是累，但不再那么恐怖。
　　责任编辑：黄艳秋