一

　　冬日，当大地慢慢冰冻的时候，山村也迎来了最闲适和静怡的日子。
　　黄土地里的麦苗被白雪覆盖，安然等待春暖花开。
　　院子周围土墙上的几蓬衰草顶着薄雪，在寒风里颤颤巍巍地抖动。正午时分，消融的积雪顺瓦片往下流，还没流落到地面，就在寒风里结成了冰凌。冰凌像晶莹剔透的利剑挂在屋檐边的瓦片上，阳光被冰凌切成一绺一绺的，热气全无。几只麻雀披着厚厚的袄，时飞时栖，“喳喳”低语，试图在雪地里找到充饥的食物。

二

　　爷爷坐在热烘烘的土炕上，炕头的火炉里炭火烧得正旺，红彤彤的火光把爷爷的脸也映得红润起来。
　　火炉上罐罐茶“咕嘟咕嘟”地冒着热气，袅袅绕绕飘在小屋里。

　　我趴在爷爷旁边，爷爷用他粗糙有力的大手摸着我的头。这时候，我就会体会到，有种融入生命的温暖，那种温暖是任何人替代不了的。

　　这时候，爺爷会讲一些遥远古老的故事给我听。那故事，带着神奇的力量，伴着爷爷的声音，同屋里的热气一起荡漾。我沉浸在这样的故事里，想象着故事里的人，故事里的事。想象着自己是故事里的一部分，憧憬迷恋。
　　这样的故事爷爷永远都讲不完，就像他精心耕耘的土地。地里庄稼一茬接着一茬，收了再种，种了再长。
　　窗外依然很冷，在爷爷身旁却温暖如春，安心，踏实。此时，便有了一种虚幻的错觉，仿若这并不是冬天，冬天只是路过，不会影响窗内的流年。这样的时光，将会永恒，爷爷也会永恒。
　　在爷爷苍老温暖的声音里，我的思绪往往会跑去很远很远的地方，想着从来没有见到过的世界。慢慢的，思绪越来越模糊，直到沉沉睡去。

　　醒来的时候，火炉依然很旺，我身上盖的是爷爷的粗布棉袄。

三

　　爷爷每天和泥土打交道。他的手像苍老的树皮，连指肚上都是一个一个皴口。皴口向两边撕扯，血从口子里渗出来，和着泥土结成硬块嵌在皴裂处，稍稍一动，血就流了出来。
　　偶而，爷爷会把猪油烤热消融，让消融成液态的猪油滴进皴口里。猪油滴进肉里的那一瞬间，能感觉到肉发出“嘶嘶”的声响。
　　幼小不懂事的我仰着着头问：“爷爷，疼不疼？”
　　爷爷用他布满裂口的手摸着我的头，疼爱地说：“不疼，不疼，猪油填了，皴口好得快，就不妨碍干活了。”
　　现在想起那样的画面，心里像针扎一样。哪里会有不疼的？他是忍着疼的。爷爷说不疼，是因为他知道再疼也得用双手撑起一个家，他更不想让幼小的我为他心疼。

四

　　不知愁滋味的年纪，天总是那么蓝，风总是那么轻，空气里弥漫着各种馨香，一切都是美好的样子。爷爷拉着我的手走在田间小路上，小路旁有小草，有小花，还有栖息在小花上的黄蝴蝶和白蝴蝶，不知名的虫儿在草里钻过来钻过去。我边走边摘野花，不一会儿，一束五颜六色的花就散着芬芳开在了我手上，摘了花还不够，仰着脸让爷爷把蝴蝶扑来趴到我手里的花上。爷爷用草帽扑，我钻草丛里追另一只还在翩翩飞舞的白蝴蝶。呼唤声和笑声洒满一路。
　　桃树上桃子熟了。爷爷用手捏一捏，摘下一颗又红又大的，用自己粗布衣裳擦得干干净净，递到我手上，“快吃，刚摘的桃子甜。”我接过桃子捧起来大口咬，桃汁顺嘴角流了出来。
　　树下有被风打落的桃子，爷爷捡起一个，擦也不擦就吃起来，他吃得真香啊！比我吃得还香。可他从来不让我吃掉在地上的桃子，他说：“爷爷肚子好，你还小，吃了会肚子疼的。”

五

　　农历二月，春天匆匆赶来。土地开始消融，村口的柳树也挂上了忽隐忽现的绿色。
　　这时，村里会来走村串巷的货郎。货郎挑着货郎担，担子两头是有透明玻璃盖的小木箱。箱子里装着村里人日常用的针头线脑、小镜子、小梳子，最多的是扎头发的彩色头绳。
　　吸引着我的是一种红色绸带，亮亮的，滑滑的，我曾偷偷摸过，像水一样柔软。
　　我们贪婪的目光货郎看在眼里，他先把担子平稳地放在村口显眼的地方，然后“啪”一声打开玻璃罩。装作不经意地在我们脸上瞟过来瞟过去。等我们的脸快贴到木箱上时，他就朝我们喊：“多漂亮啊，让你们家大人买一条吧。”
　　有的孩子风一样跑回家，又失望地回来了。生活拮据，哪里有闲钱买绸带呢。
　　我也往家跑，跑回家拉起爷爷往村口走，爷爷边走边咳。不知道什么时候开始，爷爷总是咳，有时候咳着咳着气就上不来了，憋得满脸通红。他说：“没事，爷爷抽旱烟呛得，少抽烟就好了。”
　　到了村口，爷爷看着木箱里的绸带，摸摸我的头发：“是好看，给我家妮儿买一条，等着，我去拿钱。”说这话的时候，爷爷像一个大富豪，咳嗽着回家拿钱去了。
　　很长时间，他手里捏着一毛钱走来，问货郎：“买一根红色绸带，搭上一根绿色头绳吧？”货郎瞪着爷爷，不情不愿地答应了。
　　爷爷把红色的绸带扎到我头发上。我一蹦一跳在村子的巷道里来回跑，手里牵着的绿色头绳随风飘动，犹如牵着一绺春天。惹得小伙伴们羡慕不已，爷爷脸上笑出了花儿，一迭声地喊：“妮儿，慢点跑，看脚下的雪水，可别摔倒了。”

六

　　我慢慢长大，爷爷渐渐老去。咳嗽一直让他备受折磨，清贫岁月里，爷爷怕花钱不去医院，咳急就吃几粒咳嗽片，自己扛着。
　　那年冬天，天气异常冷，雪在院子里积了厚厚一层，一点消融的迹象都没有。
　　爷爷病得很重，他躺在炕席上，变得那么瘦，那么小。咳嗽声在小屋里此起彼伏。除了咳嗽，爷爷一动不动，眼睛始终闭着。我在他耳边叫：“爷爷，你快坐起来吧！你坐起来就好了。”他微微睁开眼睛，很吃力地，边喘边说：“爷爷躺下缓着……缓好了给妮儿挣学费呢。”
　　然而，农历腊月二十八，一个漫天飞雪的夜晚，爷爷永远离开了我们。

七

　　30多年过去了，想起这些，我依然泪流满面。
　　如果是现在，我一定不会让爷爷把手用猪油烫得“滋滋”响。
　　一定不会让他忍着巨大的痛苦，咳到满脸通红。
　　一定把最好的桃子留给他吃。
　　然而，岁月如流水，一切都回不去了。时间不会因为你的遗憾而停留，更不会等到你觉得有能力尽孝的时候给你机会。
　　“子欲孝，亲尚在，是件多么幸运的事情。”而我，只能在这纸上，用笔尖流淌的墨印诉说我的思念。
　　流年婉转，婉转流年，雪来雪去，思念不改。飞舞的雪花啊，请帮我带上这份思念吧。带去给天堂的爷爷，冬日严寒，让他穿暖点，别再冻了手，冷了身。