他是个很不争气的孩子。
　　他从不跟人主动交流，别人打招呼，他脸憋得通红，嗫嗫嚅嚅说不出一个字，只从喉咙里发出一些奇怪的声音。
　　小朋友邀他一起玩，他连连摇头。大人想逗他，他藏在父母身后，说什么都不肯出来。
　　总之，他让父母丢尽了脸面。
　　父母并没有愤怒，也没有打骂，更没有逼他交际。他们只是奇怪，孩子正是贪玩的年龄，怎会那么羞怯？
　　他们领孩子去看了医生。结果出来，孩子居然患了严重的自闭症。
　　这个结果让他更沉默。他早觉得自己与别的孩子不一样，原来，自己竟然有病。而且医生说，治愈的希望很渺茫。
　　他把自己关在房间里，不吃不喝。想着一辈子要遭人耻笑，他就痛苦到恨不得立即死掉。
　　母亲推门进来，一如既往的温和地笑着，柔声说：“直树，这没什么可难过的，这只是一种性格。有人天生爱说笑，有人天生喜欢沉默，就像大海和小溪，风景不同，却各有各的美。”
　　他怔怔地看着母亲，眼里传递着疑问：这真的只是一种性格？
　　母亲重重地点头，摸着他的脸，“你永远都是我的骄傲。其实，与人交流，不是只有说话这一种方式。”
　　他不解地看着母亲。“有种与众不同的方式，你要不要学？绝对很酷！”母亲笑着问。他一脸期待，心中的阴霾早已一扫而空。
　　第二天，母亲把他送进一个专为语言障碍者而设的补习班。在这，他不但学会了用键盘“笔谈”，更深刻感受到，不能用语言交流真没那么糟糕。这个班里的人都和他一样，但大家都活得很开心。
　　他终于相信，自闭症不可怕，只是一种性格而已。
　　他自信起来，不再惧怕见人。每次出门，他都会随身携带小键盘，也挺方便。
　　没事儿时，他就坐在房间里，用键盘敲下一些文字，都是平时所感所想，真实而发人深省。
　　母亲看到这些文字，非常震惊。她没想到，儿子居然有如此丰富的内心与思想。这些文字，应该让更多人看到。
　　母亲把文字整理出来，从国内的出版社到国外的，几乎把能找到的都找了一遍。
　　最终，他的书出版了，并且在28个国家和地区出版，一上市，就创造了无数个销售奇迹。他成了畅销书作家，这年，他只有13岁。他是日本作家东田直树。
　　这巨大的转变，只是因为坚信：自闭症不是病，只是一种性格而已。
　　（编辑  赵莹 zhaoyingno.1@163.com）