电话里听到奶奶过世的消息，我愣了一下就急着往家赶，可眼泪已不知何时充满了眼眶。按理说我不是奶奶的正牌孙子，不过是个孙女婿。可我们祖孙之间却有一种不必言说的依赖和信任。
　　奶奶养育了六个孩子，一生操劳，却总怕给儿女添麻烦。奶奶常跟我说，自己活得年纪大了对子女是一种拖累。今年春节，我岳母执意把她接去同住。我去拜年的时候，奶奶一个劲儿跟我念叨，换了地方，一个人也不认识，晚上常常能梦到过世的爷爷。聊天中，她也不忘了给我这个孙女婿优待，把自己藏了好久不舍得喝的杏仁露打开，拿到我嘴边，硬要我喝。那次，奶奶还说了好多以前的事，没想到那竟是我们最后一次长聊。
　　11年前，爷爷因煤气中毒，走了。接着，她的大儿子也在那年离开了。听岳母说，奶奶那一年都没什么话，只是坐着发呆。还好，奶奶慢慢挺了过来。她说不想让子女们跟着操心。在几个儿女中，奶奶最引以为傲的是她的小女儿、因为她书读得最好，后来去了新加坡工作。前些年，奶奶腿脚方便的时候，还去新加坡住了些日子。而最让奶奶揪心的是她的小儿子，当时家里太穷，小儿子出生没几天就送了人。后来，小儿子回来认亲娘，奶奶哭成了泪人……
　　也許，人活到一定年纪，都能感知自己留下的时日。春节过后，奶奶总说肚子疼，说自己活不过今年了。其实，我们都知道奶奶是肺癌晚期，没多少日子了，可谁也害怕说出来，好像一说出口，奶奶就真的要走了。
　　奶奶让给小女儿打电话，说想看见小女儿再走。她就那么一天天盼着等着。三月中旬，小女儿回来了，在家里住了一个星期。那几日，奶奶的笑容多了，她叮嘱小女儿，不要总和女婿闹别扭，在国外就你们两人最亲了，总抬杠会伤了和气。小女儿应着她。她还说，回去要好好工作，别总想着我，你走了我也该走了。
　　当时我们都以为她开玩笑，因为大夫说她还有些时日。没想到，小女儿走后第三天，妻子给我打电话说奶奶病得厉害，让我跟医院的朋友找些镇痛的药来。
　　晚上，我去给奶奶送药时，她像是变了一个人——双眼紧闭着，头发也有些凌乱，还不时呻吟着。我看得出来奶奶疼得厉害，因为她平时不会这样见我。以前，奶奶跟我说话时，都会偷偷带上假牙，头发衣裳也都很整洁。跟我一起去的医生给奶奶打完一针后，她微微睁开眼睛，指了指自己的肚子，艰难地说：“这儿疼……”随后，她又指了一下旁边的椅子，让我坐下。我点点头，告诉她一会药劲儿上来会好些。说完，我给奶奶盖好被子离开了。没想到，第二天下午三点，妻子给我打来电话，说奶奶不行了。当我赶到家时，奶奶已经走了，很安详，像睡着了一样……
　　奶奶的骨灰被安置在了河北宣化的草帽山。因为奶奶之前跟我说过好几次：“等我死了，你要送我到草帽山去。”我知道，他是要和爷爷在一起。前一阵子，我工作忙没去看她，她还跟我妻子说：“奶奶死了，你让我孙女婿送我到草帽山去，这是我最后求他办的事。”妻子回来跟我提了一嘴，没想到这真成了我最后为奶奶做的一件事。
　　安置完奶奶，我从草帽山下来的时候，回头望了望。以后奶奶就要长眠于此了，我再也看不到她的笑容，听不到她的嘱托了。不过，她会一直在我心里……