《212号房间》这样的主题永远不会过时，它探讨爱情、婚姻、忠诚与厌倦。无论是已成经典的《爱在》三部曲，还是不久前被广为讨论的《婚姻故事》，又或者是绵延五年却愈发醇厚的美剧《婚外情事》，它们聚焦的都是这样的主题：肉身与道德之间的拉锯与对抗、对于婚姻制度的凝视与怀疑，以及我们自以为能超然地看待那些遍布于现实生活中的裂隙，却发现那些细密裂痕对自己而言最终都依然成为无底深渊。
　　其实，《212号房间》更像一部舞台上的戏剧，一半是因为导演奥诺雷早年混迹戏剧圈的影响和眷恋，一半是因为这故事的呈现方式确实更适应于这样的表现方法。你几乎能看到隐形的幕布升降，它故意在电影银幕上做出了舞台感和舞台腔，那种故意为之的“做作”保证了一种独到的复古范和幽默感。
　　它的故事从一桩出轨被撞破开始。民法史学者玛丽亚与自己的学生偷情被丈夫发现，她决定暂时离家去往家对面的酒店居住，透过酒店窗子，她正好可以看见丈夫在家中的一举一动。一些记忆浮现出来，年轻时的丈夫、丈夫的钢琴老师兼初恋情人、自己不为人知的隐秘出轨对象……
　　某种程度上说，是这故事的讲述方式成就了它。那些记忆中的人、头脑中的想象都打破时间和空间界限，脑补画面和颅内小剧场直接被真实搬演，和当下的玛丽亚以及她的丈夫发生关联，产生对话。当他们在自己的中年，面对着自己的皱纹、白发与肚腩，又一次与年轻时的伴侣相见，一切幻化出崭新的经验——当年的乍见之欢到底因何而起，后来的无尽厌倦又为何而生，自己的半生是否终将如此，沒有他选;如果回到过去，我们是否依然会与同一个人坠入爱河。从这个角度上讲，这故事在检视命运的线索，一种自以为可以更改却终将被某种莫名力量牵引的命定之途。它蔓生出无数喜剧性的细节和岔路，却有着一个悲剧性的内核，但当你想以一种悲怆的角度去看待一切，却又发现其中布满温暖的慰藉。
　　在故事的最初，玛丽亚面对丈夫的质问，表现出一种满不在乎的样子，有点狡辩有点豁达，说出了那些如今已经被当做陈词滥调的对于不忠的辩护词，诸如偷吃才是维系婚姻的必要条件云云。但从她躲避的眼神中也能知道，这其中有些东西并不像她表演得那样义正辞严。就像故意安排的212号房间的指代一样（法国国民法第212条规定夫妻应相互尊重、忠诚），玛丽亚被安排成民法史教授的身份，这是毫不隐藏的导演意图，一种故意的小小恶作剧般的设定，指涉着每个人都面对着的关于道德和欲望的冲突，关于长久陪伴的心灵需求和新鲜、刺激、逃脱日常逼压之间的挣扎。
　　《212号房间》对于这些婚姻当代性症候群的描摹，稳、准但不狠，它的语气里有着随处可见的幽默、故作的轻松，把视角降成与每个普通人一样的位置，展现普遍的不知所措，而不是说教与怂恿。当然，这其间还有不动声色的、极有节制的小小悲悯。在很多时候，它都让人想起那部著名的俄罗斯剧《背叛》。
　　其实，如今的这类题材的写法都倾向于更加凌厉、残忍，展现和肯定婚姻制度的可疑、亲密关系的破产似乎成为了一种更当代性的、更政治正确的方向与趋势。但这部电影仍然有着“回家”的主旨。不是那种说教式的，让人们忍受着不堪、为了某种虚妄道德的“回家”，而是展现了深植于我们心底的、对于长情陪伴的真心不舍。这样的诉求不是道德主义的，而是关乎本能的。这一方的力道与崭新的性所造就的力道几乎等同，只是在某一刻发生偏倚。