很久很久以前，有一个睿智而经验丰富的老师想要向他的一个学生传授获得快乐而成功生活的秘诀。考虑到大部分人在寻找快乐的过程当中，都会面临许多不必要的阻碍和困难，他认为，应该传授给学生的第一课，就是解释为何有这么多人，过着平凡而又普通的生活。
　　为了教授这些重要的课程，他决定带着他的学生长途跋涉，去该省最贫穷的一个山村看一看。一路上，贫瘠穷困和荒凉笼罩着整个村落，当地的居民似乎早已习惯了听任命运的摆布。走了一会儿，他们到达了小镇的郊区。在一个前不着村后不着店的地方，这两个人看到了这辈子所见过的最为破旧、最为矮小的房子。这个随时都可能坍塌的小窝棚，坐落在整个村落的最边缘。毫无疑问，它的主人，肯定是这里最贫困的一家人了。窝棚的外墙还立在那里，这简直可以算作一个奇迹，因为以其破旧的程度，它随时都可能倒塌。师生二人走进屋里，立即被眼前狭小的空间惊呆了：不足14平方米的地方，竟然住着这样一个八口之家。父亲、母亲，四个孩子，还有祖父母，在如此局促的条件下，所有人都尽其最大的努力给彼此腾出多一点点的空间。两个客人忍不住四处打量，想知道在如此贫穷的环境当中是否有什么有价值的东西。而结果当然是没有。
　　但是当他们走出这间房子的时候，他们发现自己错了。让人难以置信的是，这个家庭拥有一件最不寻常的财产——在这样的境况下尤为不寻常的东西，那就是，一头奶牛。虽然这头奶牛并不算什么，但它却是这个家庭日常生活和活动的中心。“喂牛啦”“确保牛有足够的水喝”“把牛拴紧一些”“别忘了去放牛”“挤牛奶啦”……虽然这头奶牛所产出的奶，甚至不够维持这家人的生活，但在这个家庭中，这头奶牛却扮演了一个非同寻常的角色。而且，这头奶牛似乎还有一个更为重大的价值：它是使这一家人不至陷入赤贫的唯一财产。在这样一个荒凉贫瘠的地方，有如此备受重视的资产，可以博得邻居的尊重。
　　因此，在这次短暂的拜访当中，他们目睹了一种几乎完全无望的生活，但是这位年轻人并不十分清楚导致这个家庭凄惨现状的原因。他们为何落魄到这个地步？是什么使他们忍受一切却不思改进呢？
　　第二天一大早，老师慢慢地朝那头奶牛走去，突然从随身携带的刀鞘中拔出一把匕首。他的学生迷惑了。当老师举起胳膊时，学生被将要发生的事情惊呆了。他看到令他难以置信的一幕：他的老师迅速将手里的匕首刺入那头母牛的喉咙。这一致命的创伤，让那头可怜的牲口慢慢地瘫倒在地。一年来，学生一直被疑惑困扰着。
　　一年以后的某个下午，他的老师突然建议再次回到那个小村子，去看看那户人家过得怎么样。这个提议又让学生回想起那个鲜明的记忆，即使事情已经过了这么久，他还是不明白老师的寓意何在。当他再次陷入思索时，他想到了对那个可怜家庭的命运而言自己曾充当过的角色。
　　经过多天的旅行，两个人到达了原先那个村庄，却一直找不到以前那座破旧的房子。周围的景象仍旧和原来一样，但是一年前他们曾经借宿过一晚的那座窝棚已经不在了，代替它的，是一座建在相同位置上的崭新而漂亮的房子。他们停下来，从四面八方打量这座建筑，才确信这正是他们要找的地方。
　　一会儿工夫，一个快乐的男子打开门。起初，学生并没有认出他来，当他意识到站在自己面前的，正是一年前留宿他们的那个人时，他无法掩饰自己惊讶的表情。眼前站着的，无疑就是同一个人，但是他却与从前完全不同了。他穿着干净的衣服，浑身上下整整齐齐，脸上洋溢着灿烂的微笑，眼里闪烁着活力。毫无疑问，他的生活已经发生了巨大的变化。年轻人简直不敢相信自己的眼睛。这怎么可能呢？在这一年的时间里，究竟发生了怎样的事情？他冲上前去问候这个男人，并迫不及待地询问他和他的家人究竟碰上了怎样的好运气。
　　“悲剧发生后不久，我们意识到，除非我们做点别的事，否则处境会越来越糟。失去了那头牛使我们的人生跌到了谷底，但我们还是要吃东西，还要养活我们的孩子。于是，我们在房子后面开辟了一小块空地，撒下一些种子，种起了蔬菜。在悲剧发生后的最初几个月里，我们就靠着它们活了下来。过了一段时间，我们发现，这个小花园里收获的食物，比我们自己需要的还要多。如果我们能够把剩余的部分卖给邻居们，我们就能够买更多的种子。于是我们这样做了，不久，我们不仅有了足够的食物可以自给自足，还可以把多余的菜拿到城镇的市场上去卖。”年轻人被男主人所讲的故事惊呆了。最后，他终于明白了他所敬爱的老师想要传授的课程。这一切突然变得很明朗，那头奶牛的死，实际上，并不像他所想象的那样是那一家人生活的终结，而恰恰是他们充满了机遇的新生活的开始。
　　学生站在那里，陷入了沉思。他被老师的言论所感染并开始明白了其中的真谛。“我们每个人的生活中都有属于自己的‘奶牛’，我们背负着由我们的偏见、逃避、恐惧和借口所构筑成的沉重负担到处行走。不幸的是，所有这些自欺欺人的局限将我们与平庸的生活紧紧拴在了一起。”毫无疑问，那天就是他展开“无牛”新生活的开始。
　　实习编辑/侯倩