论文部分内容阅读
中华医学会常务理事，中国健康教育协会副会长。
一
老胡是個好同志，退休前在县医院做勤杂工，准确地说是后勤部门负责门诊部清洁工作的清洁工。县医院的规模不大，门诊部是一座半新不旧的两层楼房，楼上楼下总共有三四十间房， 内科、外科、妇科、儿科、眼科、耳鼻喉科、皮肤科、口腔科、放射科倒也各科齐全，化验室、中西药房一个不少。这些年门诊病人数量不断增加， 给门诊部的清洁工作带来了更多的压力，不过老胡带着两个小青年还是把门诊部弄得干干净净。
清洁工除了打扫卫生外，医院规定的就只是“保证职工和病人的开水供应”一项，但老胡是个“闲不住”，诊室里的椅子坏了找老胡、窗帘拉不动了找老胡、小护士一箱盐水瓶搬不动了找老胡、有病人吐了找老胡……老胡的家属在乡下，他常年以院为家，就住在门诊部底楼的一个小房间里，门诊部每天早晨开门、晚上关门、熄灯、检查门窗、防火防盗等也自动归他负责。老胡几十年如一日，“先进工作者”的奖状拿了不少。
这年老胡要退休了，县医院的同事依依不舍，为他开了个欢送会，院长、书记、门诊部的主任还和他一起聚了个餐，门诊部的主任又找了辆车送他回乡。
老胡的家离县城大约40 千米，家里有三间瓦房、一个小院子，还有几分自留地。老伴小他几岁，是个“里外一把手”的强人。老胡有一儿一女，儿子从小读书用功，大概是常去县医院看他爸的缘故，对医学有了兴趣，考进了省里的医学院，毕业就留在了省立医院做内科医生，与一护士结婚成家，生了个儿子已经上小学了。女儿中专毕业，在县里的一个药厂做会计，嫁了厂里的一个技术员，生了个女儿也已经进了小学。说来有趣，这一家人都与医药有缘。老胡父母早年亡故， 妻子那边唯岳母尚在，高寿90 岁，犹能操持家务，跟他大舅子一起生活。总而言之，老胡退休下来，生活有所保障，全无负担。
老胡的老伴觉得结婚几十年，老胡基本上是一个人在县里挣钱养家，现在退休回家了，她理应好好照顾他的生活。好在现在经济好转，衣食不愁，一切家务、自留地的农活她全不劳老胡动手， 老胡只需饭来张口、衣来伸手即可。
二
老胡退休回家，老伴天天有鱼有肉相待，每顿饭还有小酒。个把月下来，老胡想起了他在县医院里听医生说过的话，觉得这样下去怕要得高血压。于是便对老伴说，饮食还需以清淡为主。酒呢，老胡倒无异议，因他独自一人在外，自是寂寞，于是养成了每晚独酌的习惯，往往一把花生米或是几块豆腐干便可下二两（100 毫升）白酒。老伴以前一个人在家，农村人节约惯了的，也并非天天鱼肉， 于是也就从了老胡的意见，只是除了晚上，连中午也给老胡准备了酒。
老胡读过小学，能看看报，以前门诊部阅报栏的报纸每天也是由他更换的，每天晚上看看换下来的报纸或是听听收音机便是消遣。现在退休回家没报纸看了，只剩下听收音机一项了。退休前两年女儿给他买了一部手机，但也只是用来打电话，别的用途一概不会。家里有个电视机，不过除了地方戏曲外，其他娱乐节目大多也无兴趣。左邻右舍的年轻人都到外面发展去了，留下的七老八十的，活动能力都已不大，跟老胡年纪差不多的有几个，不过老胡在县城里生活几十年，生活环境和接触的事物不同，和他们似乎也谈不到一块儿。还有件糟糕的事是，老胡几十年独自一人在医院里“闲不住”， 一些休闲活动，诸如打牌、钓鱼之类，甚至下象棋，他都不会。
老胡从“闲不住”突然变得无所事事，实在觉得不习惯。跟儿子通个电话，说了没事做也难过。儿子说这叫“退休综合征”，时间长了慢慢适应了便好。老胡没法，只好在家吃饭、睡觉、看电视， 冬天晒太阳，夏天乘风凉……
几年下来，老胡倒是慢慢地适应了这种生活， 只是人胖了不少。又过了几年，老胡看上去老了不少。再过了几年，老胡电视也不怎么看了，吃饭胃口也小了，也不愿意出门走走了，因为出门碰到邻居，别人跟他打招呼，他会想不起来是谁，邻居们觉得老胡“架子大来”。渐渐地，老伴发现老胡的记性越来越差，“前脚做的事后脚忘记”。
老胡为人忠厚老实，本来平时话就不多，这两年说话就更少了，有时说的话还有点让人莫名其妙，比如一天吃晚饭时，老伴给他倒了一杯酒， 他喝了，还想再喝一杯，说是：
“把那个……叫什么……圆子，再来点。”
“要吃什么圆子？哦，汤团，明天做。”老伴说。
“不是，不是。”老胡这个“酒”字就是想不起来，想到了甜酒酿说的却是酒酿圆子。他见老伴不解，只好拿酒杯示意，要加酒喝。
这种词不达意的事情越来越多，老伴叹惜： “老糊涂了，老糊涂了。”
一天早晨，老伴做好早饭，迟迟不见老胡起来吃饭，再一看，老胡把个棉裤当棉祆，在那里努力地穿，但怎么也穿不上。老伴一看心里一沉：坏了，老胡脑子坏了！
当天晚上老伴安排好老胡上床睡了，便打电话给女儿，告诉女儿：“你爸脑子坏了。”女儿决定先过来看看。隔了一天便是周末，女儿带了外孙女，还拎了两盒她爸平时喜欢的松仁枣泥芝麻饼。
女儿到时临近中午，她妈在灶间做饭，老胡坐在小院子里晒太阳。女儿敲门，老胡开门一看却问道：“你找谁啊？”
“爸爸是我啊，秀芳啊！”又叫她女儿：“快叫外公啊！”
“外公！外公！”小女孩欢快地叫着。
“这是玲玲啊，你不是最喜欢她吗？”
老胡努力地想，但是怎么也想不起来。便道：“玲玲是谁啊？”
老伴出来了，“妈！外婆！”母女齐声叫着。老胡还愣在那里想：这玲玲是谁啊？一会儿又一想：一个大人、一个小孩，哪个叫玲玲啊？
女儿、外孙女都不认识了，开门的时候看见路边有一块砖头倒拾了回来，还小心翼翼地拿抹布擦了擦，放到自己的床下边去了。
女儿跟她妈商量，这事一定要告诉在省里做医生的哥哥了。于是饭后便给她哥打了电话：“阿哥啊，爸爸脑子坏了，人也不认得了，你快点回来看看！” 三
过了几天，做医生的哥哥回来了，一看果然情況不妙。
第二天女儿又带着玲玲来了，本来一家人团聚是开心的事，但爸爸病成这样，大家心里好像都压着一块大石头。
吃罢午饭，医生哥哥拿出几张纸、一支笔， 说是让他爸画钟。
老胡还没反应，玲玲倒抢在前面了：“舅舅， 我来画，我来画。”
舅舅笑了笑说：“先画9：30，再画11：45。” 玲玲一会儿就完成了。
老胡只在旁边傻笑，儿子把笔交到他手上， 鼓励他画，题目是“10：45”。
老胡在县医院里做了一辈子的清洁工，有个在省医院做医生的儿子，内心是很自豪的。此刻这种细腻的感情似乎也模糊了，不过“服从领导、听指挥”的习惯成自然了，便按儿子的指挥做了。
老胡拿了笔在一张纸上努力地画圆圈，画是画成了，虽然不圆，不过画家也难画得很圆。儿子说：“只要大致像个圆就可以得1 分。” 下一步是把数字1 ～ 12 标在钟面上。玲玲是把“12”“6”“9”“3”先上、下、左、右标上，然后再补齐其他数字，老胡没有这个思路，他先把“1”“2”“3”“4”“5”并列写在圆圈里，玲玲马上提醒他：“外公写错了，外公写错了。”
老胡这才想起这些数字是要排成圆圈的，于是重写，总算是写成一圈了，但是从12 点钟方位写起的，而且前松后紧，他儿子说勉强算得1 分吧！ 接下来是要画长、短两针，表示时间是10：15。老胡怎么也不理觧这两根针应该在圆心相交，玲玲提醒他也没用，老胡针没画对，10：15 当然也标不出来。老胡笑了笑，放下手中的笔到一边抽烟去了， 却忘了火柴放哪儿了，想了想，还是想不出，便道：“我的自来水哪里去了？”
他儿子以为他爸想起他的“自来水笔”，便将刚才画图的笔递给他，他不要。他妈倒猜到了，说是：“他要‘自来火’吸香烟。”便递了火柴给他， 原来这种词不达意的情况已经常常发生了。妹妹问哥哥，这画钟的试验能说明什么问题？她哥道：“这是一种判定老年痴呆症简单而有效的方法，先要画成圆形的钟面，准确标上“1 ～ 12”数字，再画出长短两根在圆心相交的针，并将针指向10：15 或12：30 之类的时间。能画出圆圈的得1 分，标出12 个数字也可得1 分， 能画出长短两根在圆心相交的针并正确指向要求的时间得2 分，若针画对了但时间指错的只能得1 分。4 分是满分，为正常，若3 分则有痴呆的可能，若只得1分或2分则表示痴呆已经很严重了。”
“那么，爸爸只有2 分，怎么办呢？”
哥哥本想说这病没有好办法治的，但终究病人是自己的爸爸，似乎不便由他嘴里说出没法治的话，便愣了一下说：“明天我带他去省里的医院，请精神科的专家看看再说吧！”
母子二人带着老胡到了省立医院，做了几项检查，又请了精神科的主任看了，确诊是阿尔茨海默症，即通常所说的老年痴呆症。儿子当着妈妈的面请教主任如何治疗，主任明确说明只能由家属在生活上多给予照顾。
四
儿子要留爸妈在省城住下，以便照顾，但母亲看着儿子、媳妇工作忙碌，生活条件局促，决定仍然回到乡下去。还是那句话：老胡大半辈子一个人生活，如今需要照顾，是她的责任。
儿子送爸妈回乡下，跟妹妹做了交待。妹妹明白了，这个病如今还没法治，重点在预防。妹妹脑子好，突然问她哥：“这病会遗传吗？”她哥说：“不会的，这个不是遗传性疾病。不过，我们也得注意预防才好。”
“那么怎么预防呢？”
“关键是要有健康的生活行为、合理的饮食， 包括充足的蛋白质、维生素、膳食纤维等，低脂、低盐、低糖的饮食，最好不抽烟、不喝酒……”
“爸爸喝酒太多。”妹妹插话了。
“要多活动，不但要锻炼身体，尤其要多动脑子，多参加社会活动，多与人交流，多看书学习。”
“是的，爸爸退休后这七八年，就是吃饭睡觉，看看电视，基本上不动脑子了。”
妹妹忽然想起她婆婆现在记性也不好了。
“会不会也是得老年痴呆症了？”妹妹问。
“老年痴呆症确实要早期发现，不过一般老人都较容易忘事，但一般较轻，不会影响生活，而且还有两点不同：老年人容易忘记近期的事，久远的重要的事倒记得，这叫做‘近事遗忘’，而老年痴呆症的人则近事、远事一起忘记。老年人忘记事情，别人提醒一下马上想起，得了老年痴呆症的人则怎么提醒也想不起来。”
哥哥接着说：“老年痴呆症不仅是忘记事情， 病人的智力下降，计算能力、判断能力、方位的识别能力也都不行了。”
“妈妈讲，一次看见爸爸拿棉裤当棉袄穿， 穿来穿去穿不进。”
“老年痴呆症的人还会有人格上的改变。”
“啥叫人格上的改变？”
“就是为人处世的行为方面的变化，比如变得蛮横无礼、不爱清洁、瞎疑心、捡拾收藏无用的东西等。”
“唉……”
妹妹不胜唏嘘，表示一定协助妈妈照顾好爸爸，让他安度余生。
一
老胡是個好同志，退休前在县医院做勤杂工，准确地说是后勤部门负责门诊部清洁工作的清洁工。县医院的规模不大，门诊部是一座半新不旧的两层楼房，楼上楼下总共有三四十间房， 内科、外科、妇科、儿科、眼科、耳鼻喉科、皮肤科、口腔科、放射科倒也各科齐全，化验室、中西药房一个不少。这些年门诊病人数量不断增加， 给门诊部的清洁工作带来了更多的压力，不过老胡带着两个小青年还是把门诊部弄得干干净净。
清洁工除了打扫卫生外，医院规定的就只是“保证职工和病人的开水供应”一项，但老胡是个“闲不住”，诊室里的椅子坏了找老胡、窗帘拉不动了找老胡、小护士一箱盐水瓶搬不动了找老胡、有病人吐了找老胡……老胡的家属在乡下，他常年以院为家，就住在门诊部底楼的一个小房间里，门诊部每天早晨开门、晚上关门、熄灯、检查门窗、防火防盗等也自动归他负责。老胡几十年如一日，“先进工作者”的奖状拿了不少。
这年老胡要退休了，县医院的同事依依不舍，为他开了个欢送会，院长、书记、门诊部的主任还和他一起聚了个餐，门诊部的主任又找了辆车送他回乡。
老胡的家离县城大约40 千米，家里有三间瓦房、一个小院子，还有几分自留地。老伴小他几岁，是个“里外一把手”的强人。老胡有一儿一女，儿子从小读书用功，大概是常去县医院看他爸的缘故，对医学有了兴趣，考进了省里的医学院，毕业就留在了省立医院做内科医生，与一护士结婚成家，生了个儿子已经上小学了。女儿中专毕业，在县里的一个药厂做会计，嫁了厂里的一个技术员，生了个女儿也已经进了小学。说来有趣，这一家人都与医药有缘。老胡父母早年亡故， 妻子那边唯岳母尚在，高寿90 岁，犹能操持家务，跟他大舅子一起生活。总而言之，老胡退休下来，生活有所保障，全无负担。
老胡的老伴觉得结婚几十年，老胡基本上是一个人在县里挣钱养家，现在退休回家了，她理应好好照顾他的生活。好在现在经济好转，衣食不愁，一切家务、自留地的农活她全不劳老胡动手， 老胡只需饭来张口、衣来伸手即可。
二
老胡退休回家，老伴天天有鱼有肉相待，每顿饭还有小酒。个把月下来，老胡想起了他在县医院里听医生说过的话，觉得这样下去怕要得高血压。于是便对老伴说，饮食还需以清淡为主。酒呢，老胡倒无异议，因他独自一人在外，自是寂寞，于是养成了每晚独酌的习惯，往往一把花生米或是几块豆腐干便可下二两（100 毫升）白酒。老伴以前一个人在家，农村人节约惯了的，也并非天天鱼肉， 于是也就从了老胡的意见，只是除了晚上，连中午也给老胡准备了酒。
老胡读过小学，能看看报，以前门诊部阅报栏的报纸每天也是由他更换的，每天晚上看看换下来的报纸或是听听收音机便是消遣。现在退休回家没报纸看了，只剩下听收音机一项了。退休前两年女儿给他买了一部手机，但也只是用来打电话，别的用途一概不会。家里有个电视机，不过除了地方戏曲外，其他娱乐节目大多也无兴趣。左邻右舍的年轻人都到外面发展去了，留下的七老八十的，活动能力都已不大，跟老胡年纪差不多的有几个，不过老胡在县城里生活几十年，生活环境和接触的事物不同，和他们似乎也谈不到一块儿。还有件糟糕的事是，老胡几十年独自一人在医院里“闲不住”， 一些休闲活动，诸如打牌、钓鱼之类，甚至下象棋，他都不会。
老胡从“闲不住”突然变得无所事事，实在觉得不习惯。跟儿子通个电话，说了没事做也难过。儿子说这叫“退休综合征”，时间长了慢慢适应了便好。老胡没法，只好在家吃饭、睡觉、看电视， 冬天晒太阳，夏天乘风凉……
几年下来，老胡倒是慢慢地适应了这种生活， 只是人胖了不少。又过了几年，老胡看上去老了不少。再过了几年，老胡电视也不怎么看了，吃饭胃口也小了，也不愿意出门走走了，因为出门碰到邻居，别人跟他打招呼，他会想不起来是谁，邻居们觉得老胡“架子大来”。渐渐地，老伴发现老胡的记性越来越差，“前脚做的事后脚忘记”。
老胡为人忠厚老实，本来平时话就不多，这两年说话就更少了，有时说的话还有点让人莫名其妙，比如一天吃晚饭时，老伴给他倒了一杯酒， 他喝了，还想再喝一杯，说是：
“把那个……叫什么……圆子，再来点。”
“要吃什么圆子？哦，汤团，明天做。”老伴说。
“不是，不是。”老胡这个“酒”字就是想不起来，想到了甜酒酿说的却是酒酿圆子。他见老伴不解，只好拿酒杯示意，要加酒喝。
这种词不达意的事情越来越多，老伴叹惜： “老糊涂了，老糊涂了。”
一天早晨，老伴做好早饭，迟迟不见老胡起来吃饭，再一看，老胡把个棉裤当棉祆，在那里努力地穿，但怎么也穿不上。老伴一看心里一沉：坏了，老胡脑子坏了！
当天晚上老伴安排好老胡上床睡了，便打电话给女儿，告诉女儿：“你爸脑子坏了。”女儿决定先过来看看。隔了一天便是周末，女儿带了外孙女，还拎了两盒她爸平时喜欢的松仁枣泥芝麻饼。
女儿到时临近中午，她妈在灶间做饭，老胡坐在小院子里晒太阳。女儿敲门，老胡开门一看却问道：“你找谁啊？”
“爸爸是我啊，秀芳啊！”又叫她女儿：“快叫外公啊！”
“外公！外公！”小女孩欢快地叫着。
“这是玲玲啊，你不是最喜欢她吗？”
老胡努力地想，但是怎么也想不起来。便道：“玲玲是谁啊？”
老伴出来了，“妈！外婆！”母女齐声叫着。老胡还愣在那里想：这玲玲是谁啊？一会儿又一想：一个大人、一个小孩，哪个叫玲玲啊？
女儿、外孙女都不认识了，开门的时候看见路边有一块砖头倒拾了回来，还小心翼翼地拿抹布擦了擦，放到自己的床下边去了。
女儿跟她妈商量，这事一定要告诉在省里做医生的哥哥了。于是饭后便给她哥打了电话：“阿哥啊，爸爸脑子坏了，人也不认得了，你快点回来看看！” 三
过了几天，做医生的哥哥回来了，一看果然情況不妙。
第二天女儿又带着玲玲来了，本来一家人团聚是开心的事，但爸爸病成这样，大家心里好像都压着一块大石头。
吃罢午饭，医生哥哥拿出几张纸、一支笔， 说是让他爸画钟。
老胡还没反应，玲玲倒抢在前面了：“舅舅， 我来画，我来画。”
舅舅笑了笑说：“先画9：30，再画11：45。” 玲玲一会儿就完成了。
老胡只在旁边傻笑，儿子把笔交到他手上， 鼓励他画，题目是“10：45”。
老胡在县医院里做了一辈子的清洁工，有个在省医院做医生的儿子，内心是很自豪的。此刻这种细腻的感情似乎也模糊了，不过“服从领导、听指挥”的习惯成自然了，便按儿子的指挥做了。
老胡拿了笔在一张纸上努力地画圆圈，画是画成了，虽然不圆，不过画家也难画得很圆。儿子说：“只要大致像个圆就可以得1 分。” 下一步是把数字1 ～ 12 标在钟面上。玲玲是把“12”“6”“9”“3”先上、下、左、右标上，然后再补齐其他数字，老胡没有这个思路，他先把“1”“2”“3”“4”“5”并列写在圆圈里，玲玲马上提醒他：“外公写错了，外公写错了。”
老胡这才想起这些数字是要排成圆圈的，于是重写，总算是写成一圈了，但是从12 点钟方位写起的，而且前松后紧，他儿子说勉强算得1 分吧！ 接下来是要画长、短两针，表示时间是10：15。老胡怎么也不理觧这两根针应该在圆心相交，玲玲提醒他也没用，老胡针没画对，10：15 当然也标不出来。老胡笑了笑，放下手中的笔到一边抽烟去了， 却忘了火柴放哪儿了，想了想，还是想不出，便道：“我的自来水哪里去了？”
他儿子以为他爸想起他的“自来水笔”，便将刚才画图的笔递给他，他不要。他妈倒猜到了，说是：“他要‘自来火’吸香烟。”便递了火柴给他， 原来这种词不达意的情况已经常常发生了。妹妹问哥哥，这画钟的试验能说明什么问题？她哥道：“这是一种判定老年痴呆症简单而有效的方法，先要画成圆形的钟面，准确标上“1 ～ 12”数字，再画出长短两根在圆心相交的针，并将针指向10：15 或12：30 之类的时间。能画出圆圈的得1 分，标出12 个数字也可得1 分， 能画出长短两根在圆心相交的针并正确指向要求的时间得2 分，若针画对了但时间指错的只能得1 分。4 分是满分，为正常，若3 分则有痴呆的可能，若只得1分或2分则表示痴呆已经很严重了。”
“那么，爸爸只有2 分，怎么办呢？”
哥哥本想说这病没有好办法治的，但终究病人是自己的爸爸，似乎不便由他嘴里说出没法治的话，便愣了一下说：“明天我带他去省里的医院，请精神科的专家看看再说吧！”
母子二人带着老胡到了省立医院，做了几项检查，又请了精神科的主任看了，确诊是阿尔茨海默症，即通常所说的老年痴呆症。儿子当着妈妈的面请教主任如何治疗，主任明确说明只能由家属在生活上多给予照顾。
四
儿子要留爸妈在省城住下，以便照顾，但母亲看着儿子、媳妇工作忙碌，生活条件局促，决定仍然回到乡下去。还是那句话：老胡大半辈子一个人生活，如今需要照顾，是她的责任。
儿子送爸妈回乡下，跟妹妹做了交待。妹妹明白了，这个病如今还没法治，重点在预防。妹妹脑子好，突然问她哥：“这病会遗传吗？”她哥说：“不会的，这个不是遗传性疾病。不过，我们也得注意预防才好。”
“那么怎么预防呢？”
“关键是要有健康的生活行为、合理的饮食， 包括充足的蛋白质、维生素、膳食纤维等，低脂、低盐、低糖的饮食，最好不抽烟、不喝酒……”
“爸爸喝酒太多。”妹妹插话了。
“要多活动，不但要锻炼身体，尤其要多动脑子，多参加社会活动，多与人交流，多看书学习。”
“是的，爸爸退休后这七八年，就是吃饭睡觉，看看电视，基本上不动脑子了。”
妹妹忽然想起她婆婆现在记性也不好了。
“会不会也是得老年痴呆症了？”妹妹问。
“老年痴呆症确实要早期发现，不过一般老人都较容易忘事，但一般较轻，不会影响生活，而且还有两点不同：老年人容易忘记近期的事，久远的重要的事倒记得，这叫做‘近事遗忘’，而老年痴呆症的人则近事、远事一起忘记。老年人忘记事情，别人提醒一下马上想起，得了老年痴呆症的人则怎么提醒也想不起来。”
哥哥接着说：“老年痴呆症不仅是忘记事情， 病人的智力下降，计算能力、判断能力、方位的识别能力也都不行了。”
“妈妈讲，一次看见爸爸拿棉裤当棉袄穿， 穿来穿去穿不进。”
“老年痴呆症的人还会有人格上的改变。”
“啥叫人格上的改变？”
“就是为人处世的行为方面的变化，比如变得蛮横无礼、不爱清洁、瞎疑心、捡拾收藏无用的东西等。”
“唉……”
妹妹不胜唏嘘，表示一定协助妈妈照顾好爸爸，让他安度余生。