论文部分内容阅读
一
两座土楼就要消失了，这是漳州平和县崎岭乡下石村规模宏大的两座圆形土楼。
两座土楼傍着东西走向的一道山涧，山涧不足10米宽，深度却在10米以上，一条溪流奔腾在山涧之中。溪北的到凤楼乾隆年间建造，300多岁了；咸丰年间竣工的中庆楼坐落在溪流的南岸，也有280多年的历史了。它们均已风烛残年，虽然外观依然壮观，内里确已腐朽。进得大门，首先映入眼帘的是几处断壁残垣，瓦砾中的茅草比人还高。没有坍塌的楼层也岌岌可危，残存的房屋房门破了，环道断了，屋顶漏了，几根折了的椽子吊在屋檐上，透着破败中的凄凉。
两座土楼中的村民几乎搬空，到凤楼里仅剩下一位83岁的孤寡老人，中庆楼也只剩下耄耋之年的两位五保户。到凤楼中的老人叫石珠廉，每天都要到土楼院中的井台边坐坐。水井已被填死，是怕调皮的幼童不慎落入。但井台是石珠廉对这座土楼最温馨的记忆，往日几百号人住在这座土楼里，家家户户都要到这口井里提水，井台便成了最热闹的地方，孩子们在这里嬉笑打闹，男人们在这里划拳饮酒，老人们在这里喝茶纳凉，女人们在这里说家长里短，谈儿女婚事，讲世间奇闻，就这样一代又一代地传承着乡风乡俗、乡恋乡情，传承着对土楼生活方式的依恋和敬畏。然而这一切都消失了，土楼人家都住上了钢筋水泥建造的洋楼，搬到了一公里外的山脚处，这里成了被村民遗弃的旧址……
想到这一切，石珠廉老人便油然生出了诀别的伤感。
有一天，一位骑着摩托车戴着太阳帽的年轻人突然走进了老人的伤感。这位敦实健壮的青年叫陈建生，清华大学建筑学院李晓东教授的学生。李教授正在研究的课题是“个性建筑实验”，他打算在中国农村建一座公益性的建筑，这座建筑既要与环境相生相融，又要能给农村和农民带来积极影响。他让陈建生帮助寻找一处合适的地方。陈建生花了一年多时间，走访了许许多多的贫困乡村，包括少数民族的山寨，却总也找不到这种既能与大自然对话，又能引起农民共鸣的建筑之地。于是，他想起了自己的家乡平和，想起了自己童年居住过的土楼。然而，当他走进下石村的土楼时，仍然无法承受那种意想不到的视觉冲击，他立马想到了战火和地震，但他明知不是战火与地震的破坏，还是不敢相信土楼家园的衰落竟然到了令人扼腕的地步。土楼不仅是大地灵魂的雕像，也是福建客家人心中的图腾，一旦土楼消失了，土楼文化、客家精神還有依附吗？
他马上拨通李晓东教授的电话：“老师，我终于找到了一处理想的地方，一条山涧溪流，两座即将消亡的土楼，亟待抢救，土楼和土楼文化。”
二
当李晓东站在下石村两座土楼的面前时，深切地感到曾经让下石村引以为豪的这两座伟大的建筑已变成空洞的符号，荒凉和颓败气息不免袭上心头。他反复思考着一个命题：“如何让一座建筑与土楼形成关联？如何让精神重返家园？”
建一座桥，一座跨越溪水连接两座土楼的桥，是他最初的灵感。
李晓东认为，这座桥首先应该是一所希望小学，小学依偎着土楼，如同孩子在母亲的怀抱之中。当然，孩子们有一个舒适的地方上课很重要，别让他们晾在寒风中或晒在烈日下。课堂就建在桥上，有钱难买顺河风，桥上建课堂，利用自然条件调节冬夏室温，绿色环保，一举两得。这座桥梁又是一间图书馆，还是村民活动中心。总之，这座多功能的桥梁是一座个性化建筑，应该是具备精神凝聚力的公共空间，应该有一个响亮的名字：“桥上书屋”。倘若如此，这座桥梁既有传统精华的映照，又有时代特色的内容，古代和现代、过去和未来便一脉相承了。
建桥的理念确定之后，便是形式和内容上的探索。李晓东说，西方的桥梁建筑强调的是力量，因此，沉迷于高大雄浑，处于世界著名桥梁排行榜首位的伦敦塔桥高约60米，登塔远眺，可尽情欣赏泰晤士河上下游十里风光。中国传统桥梁建筑的精髓是移步造景、曲径通幽，如绍兴现存的604座石桥，实际上是连街接巷的一座长桥，五步一登，十步一跨，构成了特有的水乡景观。但这两种艺术形式都不适合下石村的环境，因为西方的建桥艺术需要高度，中国的曲径通幽则需要长度，而在两座土楼间建桥，高不得也长不得，该当如何？
李晓东酷爱中国绘画，他的艺术基因告诉自己：对于习惯用笔墨渲染的中国人来说，最好的表现形式是大写意。大写意的真谛在于“真情、简约”，在于写出自己对自然、人生的理解，把主题内涵写成一首诗。如在两座土楼间建一座古色古香的廊桥，未免就太写实了，就板滞了。只有不拘泥于一个桥墩、一个拱面的挥洒，才能成就“桥上书屋”的真情和简约；只有大笔一挥，在小溪之上、土楼之间写下个“一”字，方能写出江河源头古老村落的气韵来。这个“一”字，就是腾空横架在山涧溪流之上的一个现代化的廊桥。廊桥由3节“集装箱”箱体连接而成，中间一节是图书室，两头是阶梯式的教室。教室两端各自延伸着一个平台，如同登陆艇的跳板，一跳便跃入土楼大门。如此一来，廊桥便成了两座土楼的纽带，土楼也就成了拱卫廊桥的桥头堡，就像孙儿牵手爷爷，爷爷护着孙儿，多么迷人的一幕亲情啊！
李晓东觉得，这个“一”字是道枯笔，虽然遒劲有力，但缺少点东方的曲线柔美，缺少刚柔相济，因此必须加一道润笔——在廊桥之下，附一道“之”字形的吊桥，专供村民行走，孩子们上课时也不受打扰。
明眼人一看便知，“一”字形廊桥钢梁结构，内饰木板，外饰木条格栅，其骨是西式，其表是中式；“之”字形吊桥系钢索结构，其形是中式，其里是西式。这种表现形式的复合是世间独一无二的，是李晓东教授的匠心独运。建筑属于它所在的时代，同时也渴望不受缚于时代，渴望永恒。李晓东渴望这座桥上书屋是下石村的，也是世界的。
李晓东设计的桥上书屋于2008年9月1日开工建设，2009年8月28日投入使用。书屋总长仅28米，宽8.5米，实在说不上宏伟，但自从落成，这里便有了笑声、歌声、读书声，两座土楼之间的空间又成了下石村村民最喜欢的交流活动中心，成为孩子们筑梦的地方。桥上书屋催活了山村的历史。
两座土楼就要消失了，这是漳州平和县崎岭乡下石村规模宏大的两座圆形土楼。
两座土楼傍着东西走向的一道山涧，山涧不足10米宽，深度却在10米以上，一条溪流奔腾在山涧之中。溪北的到凤楼乾隆年间建造，300多岁了；咸丰年间竣工的中庆楼坐落在溪流的南岸，也有280多年的历史了。它们均已风烛残年，虽然外观依然壮观，内里确已腐朽。进得大门，首先映入眼帘的是几处断壁残垣，瓦砾中的茅草比人还高。没有坍塌的楼层也岌岌可危，残存的房屋房门破了，环道断了，屋顶漏了，几根折了的椽子吊在屋檐上，透着破败中的凄凉。
两座土楼中的村民几乎搬空，到凤楼里仅剩下一位83岁的孤寡老人，中庆楼也只剩下耄耋之年的两位五保户。到凤楼中的老人叫石珠廉，每天都要到土楼院中的井台边坐坐。水井已被填死，是怕调皮的幼童不慎落入。但井台是石珠廉对这座土楼最温馨的记忆，往日几百号人住在这座土楼里，家家户户都要到这口井里提水，井台便成了最热闹的地方，孩子们在这里嬉笑打闹，男人们在这里划拳饮酒，老人们在这里喝茶纳凉，女人们在这里说家长里短，谈儿女婚事，讲世间奇闻，就这样一代又一代地传承着乡风乡俗、乡恋乡情，传承着对土楼生活方式的依恋和敬畏。然而这一切都消失了，土楼人家都住上了钢筋水泥建造的洋楼，搬到了一公里外的山脚处，这里成了被村民遗弃的旧址……
想到这一切，石珠廉老人便油然生出了诀别的伤感。
有一天，一位骑着摩托车戴着太阳帽的年轻人突然走进了老人的伤感。这位敦实健壮的青年叫陈建生，清华大学建筑学院李晓东教授的学生。李教授正在研究的课题是“个性建筑实验”，他打算在中国农村建一座公益性的建筑，这座建筑既要与环境相生相融，又要能给农村和农民带来积极影响。他让陈建生帮助寻找一处合适的地方。陈建生花了一年多时间，走访了许许多多的贫困乡村，包括少数民族的山寨，却总也找不到这种既能与大自然对话，又能引起农民共鸣的建筑之地。于是，他想起了自己的家乡平和，想起了自己童年居住过的土楼。然而，当他走进下石村的土楼时，仍然无法承受那种意想不到的视觉冲击，他立马想到了战火和地震，但他明知不是战火与地震的破坏，还是不敢相信土楼家园的衰落竟然到了令人扼腕的地步。土楼不仅是大地灵魂的雕像，也是福建客家人心中的图腾，一旦土楼消失了，土楼文化、客家精神還有依附吗？
他马上拨通李晓东教授的电话：“老师，我终于找到了一处理想的地方，一条山涧溪流，两座即将消亡的土楼，亟待抢救，土楼和土楼文化。”
二
当李晓东站在下石村两座土楼的面前时，深切地感到曾经让下石村引以为豪的这两座伟大的建筑已变成空洞的符号，荒凉和颓败气息不免袭上心头。他反复思考着一个命题：“如何让一座建筑与土楼形成关联？如何让精神重返家园？”
建一座桥，一座跨越溪水连接两座土楼的桥，是他最初的灵感。
李晓东认为，这座桥首先应该是一所希望小学，小学依偎着土楼，如同孩子在母亲的怀抱之中。当然，孩子们有一个舒适的地方上课很重要，别让他们晾在寒风中或晒在烈日下。课堂就建在桥上，有钱难买顺河风，桥上建课堂，利用自然条件调节冬夏室温，绿色环保，一举两得。这座桥梁又是一间图书馆，还是村民活动中心。总之，这座多功能的桥梁是一座个性化建筑，应该是具备精神凝聚力的公共空间，应该有一个响亮的名字：“桥上书屋”。倘若如此，这座桥梁既有传统精华的映照，又有时代特色的内容，古代和现代、过去和未来便一脉相承了。
建桥的理念确定之后，便是形式和内容上的探索。李晓东说，西方的桥梁建筑强调的是力量，因此，沉迷于高大雄浑，处于世界著名桥梁排行榜首位的伦敦塔桥高约60米，登塔远眺，可尽情欣赏泰晤士河上下游十里风光。中国传统桥梁建筑的精髓是移步造景、曲径通幽，如绍兴现存的604座石桥，实际上是连街接巷的一座长桥，五步一登，十步一跨，构成了特有的水乡景观。但这两种艺术形式都不适合下石村的环境，因为西方的建桥艺术需要高度，中国的曲径通幽则需要长度，而在两座土楼间建桥，高不得也长不得，该当如何？
李晓东酷爱中国绘画，他的艺术基因告诉自己：对于习惯用笔墨渲染的中国人来说，最好的表现形式是大写意。大写意的真谛在于“真情、简约”，在于写出自己对自然、人生的理解，把主题内涵写成一首诗。如在两座土楼间建一座古色古香的廊桥，未免就太写实了，就板滞了。只有不拘泥于一个桥墩、一个拱面的挥洒，才能成就“桥上书屋”的真情和简约；只有大笔一挥，在小溪之上、土楼之间写下个“一”字，方能写出江河源头古老村落的气韵来。这个“一”字，就是腾空横架在山涧溪流之上的一个现代化的廊桥。廊桥由3节“集装箱”箱体连接而成，中间一节是图书室，两头是阶梯式的教室。教室两端各自延伸着一个平台，如同登陆艇的跳板，一跳便跃入土楼大门。如此一来，廊桥便成了两座土楼的纽带，土楼也就成了拱卫廊桥的桥头堡，就像孙儿牵手爷爷，爷爷护着孙儿，多么迷人的一幕亲情啊！
李晓东觉得，这个“一”字是道枯笔，虽然遒劲有力，但缺少点东方的曲线柔美，缺少刚柔相济，因此必须加一道润笔——在廊桥之下，附一道“之”字形的吊桥，专供村民行走，孩子们上课时也不受打扰。
明眼人一看便知，“一”字形廊桥钢梁结构，内饰木板，外饰木条格栅，其骨是西式，其表是中式；“之”字形吊桥系钢索结构，其形是中式，其里是西式。这种表现形式的复合是世间独一无二的，是李晓东教授的匠心独运。建筑属于它所在的时代，同时也渴望不受缚于时代，渴望永恒。李晓东渴望这座桥上书屋是下石村的，也是世界的。
李晓东设计的桥上书屋于2008年9月1日开工建设，2009年8月28日投入使用。书屋总长仅28米，宽8.5米，实在说不上宏伟，但自从落成，这里便有了笑声、歌声、读书声，两座土楼之间的空间又成了下石村村民最喜欢的交流活动中心，成为孩子们筑梦的地方。桥上书屋催活了山村的历史。