《读书》今年第七期《“史华慈问题”——中国思想史上的那块天花板》一文,开头就借用史华慈的话说,中国历史中有一个恼人的问题总是不断出现:为什么始终不曾出现过一个与此深层结构相异的替代品?作者(赵瑞广)指出,这所谓“深层结构”,实际上就是中国历史上至高无上的皇权:它“还真让我们无言以对”,“成了我们文化的一个软肋,一块中国思想史上不可逾越的天花板”。
　　这样的论点可以说是很有代表性的,绝大多数读者大约都可能同意他。但,不知是否想过,这样一来,好像古代希腊倒是“典型”,中国传统政治理念却是“变态”的“怪胎”了。而在我看来,事情也许恰应倒过来,称中国传统政治理念为“典范”,希腊才是“异常”?
　　作者以为,中国传统政治理念不能解决这一恼人的根本性问题,但我们也可以反问,西方政治是否就能解决那些问题?或单靠“制度”,是否就可予以解决?比如,希特勒即曾经过“选举”上台;美国总统有若干行事相当“专制”,这是美国朋友的意见;意大利朋友也说:我们够民主吧,但并未解决贪污问题……
　　也许还该问问,在高谈民主的人士中,又有多少曾经在国外生活过较长一段时间,从而真正体悟过实际生活中的“民主”究竟是怎样一回事?
　　换句话说,当今世界上并不存在一种“万灵”而“一无破绽”的政治制度和政治理念把它强安在中国头上,或是西方头上,以为如此就可以了,恐怕并不妥当,也可以说是一种“妄念”。
　　本文并不企图解答中国传统政治理念到底是什么这一个大问题。只不过提议,为解答这一问题,可否反过来想一想?
　　实际上,中国传统政治理念就是让大家把权力托付给“一个人”,让他替我们“当家做主”(而不是像头两年所说:“大家都来当家做主”),而我等也可免除了。
　　这,可能就是中国传统政治理念最根本的一点,即“一个人做主”,承担责任,而不是弄一班子人马遇事还要举手表决,或名之为集体领导其实互相推卸不肯负责。
　　如果能够破除这一个“迷”,就不应再称中国传统政治为“封建专制”。我曾在《求学偶得》(十六)中写道:一说到中国传统政治,似乎就离不开一顶大帽子:“封建专制主义”。我本来也持这种看法,但渐渐就对它产生了怀疑。几年前我跟余英时通电话,就此提出质疑。他一上来就说,“专制主义”肯定是不对的。
　　在中国传统政治中,一切大事,最后都为一人决定,“由一人做主”,这是儒家一个基本的政治主张。同时也有很多证据表明,皇帝也不是可以“无法无天”,“任意而为”的……
　　按照中国传统政治理念,“现世”并不是理想(而毋宁说是一个“名利场”),所谓理想社会是在“三代”,而非“今天”。如此看来,“历史”,不是立一个“理”在那里,把一切都“保证”了的(如果什么都解决了,还要我们后代人干啥),而是把一个“理”立在那里,让人们去思考去追求的。为追求这一理想,古人已为我们指出了两条并行的道路。其中之一,就是“制度建设”(参见《论语》),另一个,就是“修身”(参见《大学》)。难道舍此之外,还能有什么“灵丹妙药”,无论是在东方,还是西方?而且,就算实行“民主”,难道又能离开这些?
　　今人依然好谈“启蒙”,“启蒙”已有百年历史,如今已是“老生常谈”,我只怕它会越“启”越“蒙”,如果不能“回复”我们自身。