山城难得的艳阳天里，我终于从柜子深处抱出了那个散发着潮气的纸箱。若隐若现的灰尘映着阳光氤氲在空气里，狭小的寝室瞬间便染上了旧时光的气息。箱子里积攒着我整个中学时代的记忆，在那段晦涩敏感的青春期里，它是一个永远也不愿让父母发现的秘密。
　　如今想来，箱子里不过是些具有纪念意义的小物件，以及一些在老师的眼皮子底下传过的纸条。可在那段青涩的时光里，我却生怕懵懂的小心思被父母察觉到，对于成长这个词，怀揣着快要溢出的期待与小心翼翼。
　　刚开始写稿的那些年里，为了让自己的文字沾染上足够的青春气息，我時不时地便会打开箱子，去读一读泛黄的信纸上那些阔别已久的故事。可渐渐地，我不愿让自己再固守在陈旧的回忆中，也不再去细数那些回不去的往昔。而今，我在大学的时光也已所剩无几，我开始整理这些东西时，怀念的情愫终于再一次翻涌而起，在心底澎湃成一片海洋。
　　纸箱中，压着信封的是几串褪了色的小挂件。2009年，我刚读初一，几个同样青涩的少男少女随着一场梦幻的流星雨走入了我们的视线。那一年，几乎大街小巷的店铺里都放着许飞的那首《我要的飞翔》，而我也没能免俗，沉浸在人生的第一部偶像剧中不能自拔。在那段日子里，我悄悄地将清晨的果酱面包换成了白面馒头，终于在一个月后凑够了买海报和挂件的钱。那时的我以为所有感情都能历久弥新，连同对偶像的感情都不会随风而逝。我拍着胸脯对朋友说：“等我长大后，要赚钱买下所有关于他们的周边。”但有朝一日，当我终于有了足够的能力买下自己喜欢的物件时，却早已不再是那个每晚准时守在电视机旁的小女孩了。
　　箱子的角落里，还散落着几枚饮料的瓶盖。那大概是高中的时候了，彼时的我刚刚加入学校的社团，晴空万里的6月天，我在烈日下忙得是焦头烂额，相识不久的朋友带着几瓶冰镇的橘子汽水来看我。瓶身上蒙着一层薄薄的水汽，而我顾不得水会沾湿衣襟，将它们抱在怀里傻笑。那个晚上，我将橙色的瓶盖细细洗净，仿佛留下这些友情的见证者，也能将少女时代的挚友长久地留在生命里。
　　我恍惚间觉得，这个纸箱有着与哆啦A梦的时光机相同的魔力，它在瞬间将我带回了套着松松垮垮校服的时光。读中学的那些年里，我如一只不知疲倦的飞鸟般整日穿梭在走廊里。大抵是畏惧孤独，我在各式各样的朋友身边徘徊，试图用抱团取暖的方式来抵御青春里的严寒。我像是提着灯笼的守夜人，在每一段将要被时光封存的岔路口捡拾旧物。我曾以为，只要将它们保留下来，那些黑暗中的星辰便会因彼此的光芒而不再感到孤单，可我想我到底是忽略了什么，时光永远在以我们意想不到的速度流淌而过。
　　有那么一刻，我忽然很想坐上时光机，遗忘掉眼前所有的关乎未来的烦恼，回到无忧无虑的中学时代再走一遭。可最终，我也只是轻轻合上了纸箱。
　　人总要学会潇洒地与过去作别，而这些弥足珍贵的回忆，也仅仅只能在闲来无事之时，略作回想。