老北京人管中秋节叫八月节。这是因为一进入八月，中秋节浓浓的气氛就忍不住开始弥漫开来了。首先，过节的气氛像一股股的溪水，从大街小巷的街肆店铺里流淌出来。这个季节里，瓜果桃李正热热闹闹的上市，中秋节，各家都要拜月祭祀，少不了供奉的果品。于是，卖各式水果的摊子，一般都会拥挤上街头，花团锦簇，向人们争献媚眼。我小时候，前门大街之东，鲜鱼口之南，有条叫果子市的小胡同，这季节，一个个卖水果的摊位，像蒜瓣一样挤在一起，人头攒动，熙熙攘攘，夜晚要张灯结彩，热闹得像提前过节，是老北京中秋节重要一景，四九城里，很多人是要去那里光顾的。
　　清末《春明采风志》说：“中秋临节，街市遍设果摊，鸭梨、沙果梨、白梨、水梨、苹果、林檎、沙果、槟子、秋果、海棠、欧李、青柿、鲜枣、葡萄、晚桃、桃奴。又带枝毛豆、果藕、红黄鸡冠花、西瓜。”这里后面所说的四项，头一项毛豆，是因为月宫里的玉兔爱吃，是绝对不能少的;其余三项也都是拜月时必备之品，藕的白，鸡冠花的红与黄，西瓜的红和绿，色彩足够鲜艳，估计嫦娥看见会喜欢。其中西瓜必要切成莲花瓣，嫦娥便如寺庙里供奉的仙佛，端坐在莲花宝座之上了。
　　中秋节，人们拜月，按理说嫦娥是主角，但是，在民间，玉兔却抢了嫦娥的风头，人们尊称它为长耳定光仙，把它和嫦娥吴刚仙人一样等同看待的。这是一件非常有意思的现象，一直传承至今。我一直有些迷惑不解，心想或许是民间的一种追求平等的心理趨向吧，才会让玉兔和嫦娥吴刚平起平坐;也是玉兔可以捣药，能够治病，保佑安康吧，民谚说：没灾没病就是福，这是普通百姓心底最大的愿望呢。
　　我小时候，中秋节前，人们要买纸，在上面画玉兔，而不是画嫦娥，这种纸在南纸店里专门有卖，叫做月光纸，一个非常好听的名字。在月光纸上画定光仙，是我们小孩子爱做的事情，可以夸张地把兔子的耳朵画得格外长。在前门大街大栅栏东口路南，有家公兴纸店，我们一帮小孩子跑去那里买月光纸，好把玉兔请回家。
　　民间不叫玉兔，更不叫长耳定光仙，都管它叫兔儿爷。中秋节前，能够和鳞次栉比的水果摊有一拼的，就是卖兔儿爷的大小摊子。兔子长耳朵，三瓣嘴，本来就十分可爱，这种用泥捏成的兔儿爷完全拟人化了，就更加让人感到亲近。后来，过中秋节即使不再有拜月的古老仪式，但各家一般还是要买个兔儿爷带回家，让兔儿爷和全家人同乐，其中古老的敬拜定光仙的祭祀感仪式感，已经完全世俗化，兔儿爷参与了中秋节民俗传统的衍化和传承之中。
　　兔儿爷，虽都是泥捏而成，但花样繁多，贵贱不一。《清稗类钞》里说：“兔面人身，面贴金泥，身施彩绘，居者高三四尺，值近万钱。”《京都风俗志》里说：“有顶束甲如将军者，有短衫担物如小贩者，有立起舞如饮酒燕乐者......名目形象，指不胜数。”前者，卖给的是王府贵族人家;后者，堆挤成小山，很便宜，谁都能买一个带回家。这里说的“燕”同“宴”，也就是说兔儿爷和你一起家宴喝酒庆祝中秋节，完全和你融合一起，并非如嫦娥一样端坐在缥缈的月宫之上。
　　作为商品，兔儿爷满足不同人群的需求;作为艺术品，兔儿爷可以见得京城民间艺人丰富的想象力和创造力。不说别的，光看兔儿爷的坐骑，禽兽兼备，翻江倒海，完全进入神话境界;再看兔儿爷的造型，可以是顽童老者，可以是下里巴人，也可以是京戏里扎靠插旗的任何一位将军，簇拥一起，活脱脱能上演一出精彩大戏。
　　据说，最早出现的兔儿爷如牵线木偶，双臂用线牵连，可以上下活动，不停做捣药状，憨态可掬。如今的北京，也有卖兔儿爷的，但这种兔儿爷是见不到了，很多造型奇特而色彩纷呈的兔儿爷，都见不到了。清末有这样的竹枝词唱道：“瞥眼忽惊佳节近，满街争摆兔儿山。”如此满眼满街皆是卖兔儿爷的大小摊子的盛景，更是见不到了。
　　中国讲究不时不食，中秋节的时令食物是月饼。谁家过中秋节不会买几块月饼尝尝呢？老北京卖月饼的点心铺，南味店少，我小时候，那种双黄莲蓉的广式月饼很难见到，卖得最多的是自来红、自来白、提浆和翻毛这四种月饼。它们的区别主要在皮上。提浆和翻毛的皮一硬一软，自来红和自来白的皮，一用香油和面一用猪油和面，老北京人自会吃得明白，口味被这四种月饼征服。以前有诗专门唱道：“红白翻毛制造精，中秋送礼遍都城。”我小时候，家住前门，前门大街上有正明斋和祥聚公两家老点心铺，最爱吃的是翻毛月饼，家里派我去买月饼时，我常会多买几块翻毛，那翻毛必得托在手心上吃，真正的皮薄如纸，细细层层，翻毛如雪，吃的时候嘴里呼出的气，都能把那一层层皮吹得四下翻飞。
　　在前门大街，最吸引我们小孩子的是通三益老店，它是一家干果店，但到了中秋节，不能落下最卖钱的月饼。吸引我们的是它刚进8月，就在店里的中心位置上，摆出一个大如车轮的巨大月饼，四周用菊花和鸡冠花围着。是那种提浆月饼，皮上刻印着嫦娥奔月的图案。据说，这个巨大无比的月饼一直摆到中秋节过后，店家就把这块大月饼切成一小块一小块，免费让客人品尝。可惜，我一次也没有赶上过这样的好机会。
　　过去，在老北京，中秋节前后，戏园子要上演和中秋节相关的剧目，这是老北京的传统，不仅中秋节如此，任何一个节日，都要有相关的剧目相匹配，成为节日必备的硬件之一，和中秋节的月饼一样，不可或缺。清升平署中秋节最早的剧目是《丹桂飘香》《霓裳起舞》，是专门给皇上太后看的。四大徽班进京，京戏普及之后，戏园子在胡同里建得多了起来，特别是1915年，梅兰芳上演了新戏《嫦娥奔月》之后，再过中秋节戏园子上演的戏，必是《嫦娥奔月》了。在这出载歌载舞的戏里，少不了兔儿爷，扮演兔儿爷和兔奶奶的李敬山和曹二庚，是当时名噪一时的名丑。
　　如果按照进入8月准备中秋节而有声有色次第出场的水果、兔儿爷、月饼和京戏，我会想，这四位中谁是中秋节的主角呢？各式各样众多的水果，肯定是跑龙套的配角。月饼？显然不是，得让位给兔儿爷。兔儿爷和梅兰芳的《嫦娥奔月》一比，又得让位给了嫦娥。但是，如果要给中秋节挑选形象代言人，在老北京，恐怕还得数兔儿爷呢。
　　中国传统节日里，如果排座次，春节是冠军的位置，中秋节一准儿是亚军。两个节日的含义不尽相同，一个是迎接春天的来临，一个庆贺秋天的丰收。但是，两个节日的意义又非常一致，那便是团圆。这便是中秋节不同凡响的意义所在。今年，这个中秋节的团圆意义，就更加彰显其意味深重。蔓延至今的全球疫情之中，对于平安团圆的祈盼，会让我们发自心底的咏叹：但愿人长久，千里共婵娟。这句古老的诗词，是今年这个中秋节拉起的一道醒目明心的横幅。
　　选自《人民日报·海外版》