“今年的地产项目开盘就销售了将近两亿，另外一个自治区的商业地产大佬的楼盘，抄袭我们的打法，但同期相比，只卖出去六十来万，差得没影了！”面前的老板信佛近二十年，为人温和厚道，人称“和尚”，说起自己今年的业绩，他两眼放光。“我总结过自己的一生，前半生活出人样，后半生活出人味。”
　　和尚是村里第一个高中毕业生，为了养活一家7口，被迫去外地打工。对于一个毫无背景和技术优势的农村娃来说，出路只有两条，一是卖体力，二是卖嘴皮子。当时身高1米57、体重83公斤的他加入了霍林河煤田的建设队伍。
　　每天4人一组，从冻土里挖取4立方的沙子。然后是卸火车皮，一天能卸3车，也就是180吨的建筑材料，最高纪录是15分钟内卸掉了60吨水泥。接着，由于个子小，和尚在采石场干起了掏炮眼的活儿，脚上绑一条绳子，戴着风镜钻进四十多公分长、三十多米深的洞里，往里面填炸药。这些工作的工钱是一块钱一天。
　　
　　住的地方是部队用的活动板房，冬夜在中间立一个汽油桶，中间掏个窟窿，把煤放到里面烧，大家穿着棉衣棉鞋睡觉，白毛风带着雪顺着墙缝往屋里刮，早上人从雪里爬出来。工人们做饭用的是冰泉水，化完后，大铁锅里的牛羊粪就有半盆，呈红茶色。尽管浑身都是虱子，可睡觉却很香，这种工作一年到头没有休息，只有春节回家十几天。
　　回想起那时的生活，和尚觉得“连驴都不如”。
　　转机发生在他开始当泥瓦匠的时候。和尚脑子转得快，手脚也勤，通过溜须拍马，他从师父那里学到了手艺，接着又靠琢磨其他大队的暖气管道安装程序，自己领着5个人也搭建起了一套。
　　他很快成了队里的技术尖兵，时代也给了他释放能力的空间，那是1987年，中国第一次开始全面推行责任承包制。他第一个揽下了承包的指标，在更北的林区做起了工程。第一年做了51万，最后到手7000块现金，他回村里买了一车煤，分给了全村人。
　　第二年干了90万，3个合伙人每人到手6万块，最后还一共要扛22万元现金回老家发工资。在吉林白城火车站，公安过来检查袋子，非要让他们开包，并且要把钱全部拿出来摆在站台上。检查过后，他们赶紧把硬座换成了软卧，吃饭一人去端回来吃，轮流上厕所。下车换了好几家旅馆，怕人盯上，进了屋里待上一会儿再换，一宿总算熬过来了。
　　1989年镇长和队长眼红了，不让再干了，把和尚发配到了一个只有两座交通岗亭、两个政府小楼的草原城市。一开始和尚干的是包工头的活，按他的话说是用膝盖跪出来的，甲方、材料商、工人，一个都不能得罪。10年过去，凭着过硬的施工质量，和尚承接了政府大楼的建设工程，事后工程款转换成了两块地，他这才从乙方变为甲方，开始了地产商的创业之路。
　　2010年，随着财富的增长，家里人的关系变得越来越紧张，恰逢当地政商两界大地震，副书记被抓起来后，五十多家企业、七十多个领导都受到了牵连。小环境和大环境的同时恶化导致和尚想彻底放弃自己的事业，直到在一堂培训课上，他突然悟到了文章开头所说的那句话，决定放弃地产，转而整合当地的文化旅游资源。
　　和尚所在的草原城市，从飞机上就能看到地上螺旋状的巨坑，挖煤车像蚂蚁一样排着队前行，周围的草原早已贫瘠多时，呈现出沙漠化的倾向。
　　开车行走在宽阔无比的马路上，这座四线城市竟然有98栋楼是和尚所建，而且据说施工过程中没有出过一次安全事故。
　　驱车一小时，我们来到中国最后一片纯净的草原，这里还没有挖煤车和巨大的风力发电螺旋桨的痕迹，《狼图腾》就在这里取景。站在山头上，远处的一户牧民正在搭建蒙古包，和尚说起自己对未来发展草原文化体验游的畅想，显得雄心勃勃，那是一种从无脊椎爬行动物进化成直立行走人类的自豪。