论文部分内容阅读
电影和电视剧有多大差别？行业外的人也许认为都差不多，都是扛着摄像机讲故事，况且明星们一直在电影和电视中相互串门。但两者的差异还是很明显的，不仅是因为投资的多少，付费还是免费，画面是16:9还是9:4，最重要的还是传播和受众。
电影院是一个黑暗封闭，人与人相互隔离的公共空间，彼此谁也不认识，灯一黑，彼此谁也看不见谁。因此电影需要的是一种奇观和强烈的视听来创造极致的观影体验。但是电视剧却恰恰相反，它强调的是人们的日常生活经验。和看电影相比，看电视剧则完全是相反的体验。中国的绝大多数家庭，电视机都会和家具一起被摆放在客厅最显眼的位置，通常是在吃饭时或饭后观看，而且是和家人一起观看，所以我们不会产生任何陌生感。老百姓不会为了追求电影院那种黑暗封闭、相互隔离的陌生感而关闭手机或调成静音，压低声音与家人交谈，甚至关闭一切光源，拔掉电话线——除非是用“家庭影院”来观赏美国大片。
如果说电影是一个“梦”，那么电视更像是一扇“窗”，只要打开这扇窗户，你就可以看到别的家庭，看到他们窗帘的颜色以及窗帘背后的人生百味。既然是凭窗而望，自然需要的就是一种闲闲的姿态，不用刻意，不需要大块完整的时间，甚至不需要你太专注。林语堂在《吾国与吾民》中就曾不止一次地感慨，中国人的南北文化纵然有差异，但都是极其重视家庭的。无论是大家庭或者小家庭，无论是王公贵族或是平民百姓，也无论是正剧或者是喜剧，都以家庭为核心场景，家庭关系为主要冲突，家庭中人物的命运为主要情节，家庭情感为主要叙事高潮。家与家的爱恨情仇，家庭内部的悲欢离合，血缘冲突、家族延续，构成了主要的叙事动力。编剧们都知道一条铁的定律：你笔下的人物越是伟大，越要将他们放在家庭、亲情、友谊的平凡关系中，更多地去展现他们普通人的情感和命运，比如《雍正王朝》、《大宅门》、《人间正道是沧桑》等等。
电视剧虽然往往也有悲欢离合的大事件作为线索，但是电视剧的主体却是日常生活。所以尽管电视剧的题材五花八门，涉猎甚广，但是最流行的电视剧题材大多与家庭有关。“琼瑶戏”、“海岩风”、“警匪剧”、“苦情戏”这些曾经叱咤风云的类型剧都在红火三五年之后，尘归尘，土归土。但家庭剧的风潮是持续而恒久的，它不会像时下的谍战剧一样形成盲目跟风的热潮，但却像小溪一样涓涓细流，常来常往。每过两年我们总会看到一些优秀的家庭剧成为人们茶余饭后的重要谈资。从最早万人空巷，推崇忍辱负重价值观的《渴望》，到如今网络收看，标榜自我个性的《奋斗》；从唤起一代知青忏悔的《孽债》到反映一代中年危机的《中国式离婚》；从市井生活的《贫嘴张大民的幸福生活》到逼良为娼的《蜗居》；从固守传统道德的《四世同堂》到如今道德观念愈发多元化的《空巢》，我们不难发现每一部优秀的家庭剧都是这个时代的缩影。
可是最近两年，由于可操作的题材口径太窄——古装剧、谍战剧，言情剧以及方兴未艾的穿越剧之后，中国电视剧行业表面的油光水滑再也无法掩盖后继乏力的尴尬——眼看谍战剧陷入穷途末路、穿越剧被广电总局叫停，于是乎，越来越多的人开始尝试做保险系数最高的家庭剧，《回家的诱惑》正是在这个节骨眼上奇迹般地打造了收视新神话。此类家庭剧为了追求短平快的经济效益，开始走上了“内战终年无休，咆哮永不言败”的不归路，它们既无时代亦无情怀，招致骂名的同时又迎来收视率的一片红火。为何大家变得如此重口味？
人人都爱重口味
蜀人嗜辣，那是盆地的湿热气候造就的，辣椒助人排湿毒，预防关节炎。可北方天高物燥易上火，手指动辄暴拆，嘴唇干燥如失水的鱼，饶是如此，川菜依然大行其道，风靡全国，麻辣香锅、麻辣小龙虾、水煮鱼、毛血旺还有街口巷尾那些人手一串，吃得雪雪呼辣却依旧不亦乐乎的麻辣烫、关东煮。为何人们口味如此之重？
娱乐圈也是如此。蒋方舟就曾直言，“相比丧失了相信爱的能力，丧失了耍流氓的热情这些浓浓淡淡的茫然若失，我想我更喜欢重口味的忧伤”。听听，连忧伤都得是重口味的，还有什么不能浓墨重彩？细数最近几年在网络上的草根红人，从芙蓉姐姐到拜月教，哪一个不是靠重口味来搏出位的？而且是一浪更比一浪“重”。试想范冰冰若没有绯闻女王桂冠，姚晨若没有“女丑”的光环，他们一个个都云淡风轻，小家碧玉起来，还会有今天的一线地位吗？
“神曲”之前的龚琳娜一直默默无闻地专注于自己的小众音乐，一直到有了令人瞠目结舌的《忐忑》，它的重口味体现在神神叨叨的唱腔、语焉不详的唱词，以及演唱时夸张骇人的面部表情。人们缺乏了解它的能力和深入它的耐心，反而怀着一种戏谑和娱乐的心态去传播它，彼此逗乐，自我解嘲。甚至连演唱者，也默认了这种行为，在各种晚会上孜孜不倦地传授给观众秘诀，哪怕这些观众五音不全，毫无天分，甚至根本无心学习，纯属娱乐。这种情形让人不由得产生遥远的回忆，回想到芭蕾舞刚进入中国的时候，其实也有类似戏谑和意淫的哄笑声在台下四处流窜，并且为“一群光屁股娘们跳大腿舞”而油然而生一种智力和审美上的优越感。面对《忐忑》的时候，这种优越感再一次占据了上风，这成为它流行的全部秘密。
无战不成戏，不吵不开机
电视剧作为流行文化的一种，当然也不能免俗，受时代风潮的影响，重口味的家庭剧，“战争”成为最后的落脚点。《老牛家的战争》、《马文的战争》、《女人的战争》、《妻子们的战争》、《母亲的战争》几乎是无战争不成戏，不争吵不开机的。最近在各大卫视热播的电视剧《闪婚》正是此类战争戏的集大成者。有网友调侃说，该剧可以更名叫《我要撒泼》，因为是集各种年龄段泼妇吵架之大成者，其规模和强度都令人叹为观止。我不知道演员们有没有为自己的嗓子上保险。因为他们唯一需要表演的地方就是嗓门——每集都吵得不可开交，如火如荼，青筋毕露，肝脑涂地——即使家里没有音箱也能享受到超重低音的效果。表演也是那种声嘶力竭，鞠躬尽瘁的粤语陈片路线——即使休战状态，声色厉荏的欧巴桑仍在用眼神挑衅——连沉默都在一较高下。家里有心脏病和高血压的在扫台时应尽量避开。耳朵不太好使的老同志，为了延长助听器的使用寿命，建议在看剧时可以暂时摘除——还在保修期的可以除外。女主角唐嫣好歹是被张艺谋钦点过的奥运宝贝，挺漂亮一小姑娘，就算没戏接拍也不至于为了艺术献身到跟这种下三滥的戏捆绑到一块堕落。别埋怨你们的影后梦想无人喝彩，就你们这点品位，谁会为那点可怜的追求买单？
记得以前有一位诗人说过，家，就是放“心”的地方。在当下的电视剧语境里面，家园变成了战场，而且是发生在后院的内战。这究竟是制片方的脑袋养鱼了，还是大众的口味不靠谱，抑或是这个时代出了差错？
无主题变奏
不知道有多少观众会像我一样怀念《空镜子》这样的佳作。举重若轻，宁静致远。味蕾轰炸久了，便失去了品鉴清淡的能力，清淡便成了一种无味的罪。所以《空镜子》会与我们的时代失之交臂。任何一个国家，任何一个时代都有其不能规避的烂片，可当下的情况是，我们对烂剧没有一点分辨和抵制的能力，对此，我们还不愿意承认，非要文过饰非，美其名曰为“虐心剧”。宁愿去牵强附会地背上变态的嗜好，也不愿意承认自己缺乏是非判断的能力。
电视剧作为中国人最为普遍的精神文明生活，它不仅舒缓了普通人在生活中的心理紧张和内在焦虑，同时也强化了个体对社会的认同与安全感。这对于人们心理压力的释放以及社会的秩序化，都起到了明显的意识形态上的作用。也正因为如此，电视剧在审查上才会面临如此多的条条框框和许多莫须有的禁忌。
其实，家战戏也好，狗血剧也罢，它始终还是时代的一种体现。生活在当下，我们有太多值得或不值得愤怒的理由。下班高峰期，如果汽车发生碰撞，无论谁对谁错，一场脏乱满天飞的争吵一定在所难免。但愤怒无济于事，它终归是感性的产物。一种情绪无论多么正当正义，它都不能解决任何问题，更不能帮助你了解世界。人的冲动都需要一个阈值，往往过了那一点，你会做出另外一种选择。通过荧屏上愤怒来分解我们在现实生活中的愤怒，这是一种方式，但我们更需要的是智性和常识。我们透过一部作品，能审视自己的生活，这才是最重要的。电视剧也应该肩负起社会责任——娱乐只是方式，远非终点。
电影院是一个黑暗封闭，人与人相互隔离的公共空间，彼此谁也不认识，灯一黑，彼此谁也看不见谁。因此电影需要的是一种奇观和强烈的视听来创造极致的观影体验。但是电视剧却恰恰相反，它强调的是人们的日常生活经验。和看电影相比，看电视剧则完全是相反的体验。中国的绝大多数家庭，电视机都会和家具一起被摆放在客厅最显眼的位置，通常是在吃饭时或饭后观看，而且是和家人一起观看，所以我们不会产生任何陌生感。老百姓不会为了追求电影院那种黑暗封闭、相互隔离的陌生感而关闭手机或调成静音，压低声音与家人交谈，甚至关闭一切光源，拔掉电话线——除非是用“家庭影院”来观赏美国大片。
如果说电影是一个“梦”，那么电视更像是一扇“窗”，只要打开这扇窗户，你就可以看到别的家庭，看到他们窗帘的颜色以及窗帘背后的人生百味。既然是凭窗而望，自然需要的就是一种闲闲的姿态，不用刻意，不需要大块完整的时间，甚至不需要你太专注。林语堂在《吾国与吾民》中就曾不止一次地感慨，中国人的南北文化纵然有差异，但都是极其重视家庭的。无论是大家庭或者小家庭，无论是王公贵族或是平民百姓，也无论是正剧或者是喜剧，都以家庭为核心场景，家庭关系为主要冲突，家庭中人物的命运为主要情节，家庭情感为主要叙事高潮。家与家的爱恨情仇，家庭内部的悲欢离合，血缘冲突、家族延续，构成了主要的叙事动力。编剧们都知道一条铁的定律：你笔下的人物越是伟大，越要将他们放在家庭、亲情、友谊的平凡关系中，更多地去展现他们普通人的情感和命运，比如《雍正王朝》、《大宅门》、《人间正道是沧桑》等等。
电视剧虽然往往也有悲欢离合的大事件作为线索，但是电视剧的主体却是日常生活。所以尽管电视剧的题材五花八门，涉猎甚广，但是最流行的电视剧题材大多与家庭有关。“琼瑶戏”、“海岩风”、“警匪剧”、“苦情戏”这些曾经叱咤风云的类型剧都在红火三五年之后，尘归尘，土归土。但家庭剧的风潮是持续而恒久的，它不会像时下的谍战剧一样形成盲目跟风的热潮，但却像小溪一样涓涓细流，常来常往。每过两年我们总会看到一些优秀的家庭剧成为人们茶余饭后的重要谈资。从最早万人空巷，推崇忍辱负重价值观的《渴望》，到如今网络收看，标榜自我个性的《奋斗》；从唤起一代知青忏悔的《孽债》到反映一代中年危机的《中国式离婚》；从市井生活的《贫嘴张大民的幸福生活》到逼良为娼的《蜗居》；从固守传统道德的《四世同堂》到如今道德观念愈发多元化的《空巢》，我们不难发现每一部优秀的家庭剧都是这个时代的缩影。
可是最近两年，由于可操作的题材口径太窄——古装剧、谍战剧，言情剧以及方兴未艾的穿越剧之后，中国电视剧行业表面的油光水滑再也无法掩盖后继乏力的尴尬——眼看谍战剧陷入穷途末路、穿越剧被广电总局叫停，于是乎，越来越多的人开始尝试做保险系数最高的家庭剧，《回家的诱惑》正是在这个节骨眼上奇迹般地打造了收视新神话。此类家庭剧为了追求短平快的经济效益，开始走上了“内战终年无休，咆哮永不言败”的不归路，它们既无时代亦无情怀，招致骂名的同时又迎来收视率的一片红火。为何大家变得如此重口味？
人人都爱重口味
蜀人嗜辣，那是盆地的湿热气候造就的，辣椒助人排湿毒，预防关节炎。可北方天高物燥易上火，手指动辄暴拆，嘴唇干燥如失水的鱼，饶是如此，川菜依然大行其道，风靡全国，麻辣香锅、麻辣小龙虾、水煮鱼、毛血旺还有街口巷尾那些人手一串，吃得雪雪呼辣却依旧不亦乐乎的麻辣烫、关东煮。为何人们口味如此之重？
娱乐圈也是如此。蒋方舟就曾直言，“相比丧失了相信爱的能力，丧失了耍流氓的热情这些浓浓淡淡的茫然若失，我想我更喜欢重口味的忧伤”。听听，连忧伤都得是重口味的，还有什么不能浓墨重彩？细数最近几年在网络上的草根红人，从芙蓉姐姐到拜月教，哪一个不是靠重口味来搏出位的？而且是一浪更比一浪“重”。试想范冰冰若没有绯闻女王桂冠，姚晨若没有“女丑”的光环，他们一个个都云淡风轻，小家碧玉起来，还会有今天的一线地位吗？
“神曲”之前的龚琳娜一直默默无闻地专注于自己的小众音乐，一直到有了令人瞠目结舌的《忐忑》，它的重口味体现在神神叨叨的唱腔、语焉不详的唱词，以及演唱时夸张骇人的面部表情。人们缺乏了解它的能力和深入它的耐心，反而怀着一种戏谑和娱乐的心态去传播它，彼此逗乐，自我解嘲。甚至连演唱者，也默认了这种行为，在各种晚会上孜孜不倦地传授给观众秘诀，哪怕这些观众五音不全，毫无天分，甚至根本无心学习，纯属娱乐。这种情形让人不由得产生遥远的回忆，回想到芭蕾舞刚进入中国的时候，其实也有类似戏谑和意淫的哄笑声在台下四处流窜，并且为“一群光屁股娘们跳大腿舞”而油然而生一种智力和审美上的优越感。面对《忐忑》的时候，这种优越感再一次占据了上风，这成为它流行的全部秘密。
无战不成戏，不吵不开机
电视剧作为流行文化的一种，当然也不能免俗，受时代风潮的影响，重口味的家庭剧，“战争”成为最后的落脚点。《老牛家的战争》、《马文的战争》、《女人的战争》、《妻子们的战争》、《母亲的战争》几乎是无战争不成戏，不争吵不开机的。最近在各大卫视热播的电视剧《闪婚》正是此类战争戏的集大成者。有网友调侃说，该剧可以更名叫《我要撒泼》，因为是集各种年龄段泼妇吵架之大成者，其规模和强度都令人叹为观止。我不知道演员们有没有为自己的嗓子上保险。因为他们唯一需要表演的地方就是嗓门——每集都吵得不可开交，如火如荼，青筋毕露，肝脑涂地——即使家里没有音箱也能享受到超重低音的效果。表演也是那种声嘶力竭，鞠躬尽瘁的粤语陈片路线——即使休战状态，声色厉荏的欧巴桑仍在用眼神挑衅——连沉默都在一较高下。家里有心脏病和高血压的在扫台时应尽量避开。耳朵不太好使的老同志，为了延长助听器的使用寿命，建议在看剧时可以暂时摘除——还在保修期的可以除外。女主角唐嫣好歹是被张艺谋钦点过的奥运宝贝，挺漂亮一小姑娘，就算没戏接拍也不至于为了艺术献身到跟这种下三滥的戏捆绑到一块堕落。别埋怨你们的影后梦想无人喝彩，就你们这点品位，谁会为那点可怜的追求买单？
记得以前有一位诗人说过，家，就是放“心”的地方。在当下的电视剧语境里面，家园变成了战场，而且是发生在后院的内战。这究竟是制片方的脑袋养鱼了，还是大众的口味不靠谱，抑或是这个时代出了差错？
无主题变奏
不知道有多少观众会像我一样怀念《空镜子》这样的佳作。举重若轻，宁静致远。味蕾轰炸久了，便失去了品鉴清淡的能力，清淡便成了一种无味的罪。所以《空镜子》会与我们的时代失之交臂。任何一个国家，任何一个时代都有其不能规避的烂片，可当下的情况是，我们对烂剧没有一点分辨和抵制的能力，对此，我们还不愿意承认，非要文过饰非，美其名曰为“虐心剧”。宁愿去牵强附会地背上变态的嗜好，也不愿意承认自己缺乏是非判断的能力。
电视剧作为中国人最为普遍的精神文明生活，它不仅舒缓了普通人在生活中的心理紧张和内在焦虑，同时也强化了个体对社会的认同与安全感。这对于人们心理压力的释放以及社会的秩序化，都起到了明显的意识形态上的作用。也正因为如此，电视剧在审查上才会面临如此多的条条框框和许多莫须有的禁忌。
其实，家战戏也好，狗血剧也罢，它始终还是时代的一种体现。生活在当下，我们有太多值得或不值得愤怒的理由。下班高峰期，如果汽车发生碰撞，无论谁对谁错，一场脏乱满天飞的争吵一定在所难免。但愤怒无济于事，它终归是感性的产物。一种情绪无论多么正当正义，它都不能解决任何问题，更不能帮助你了解世界。人的冲动都需要一个阈值，往往过了那一点，你会做出另外一种选择。通过荧屏上愤怒来分解我们在现实生活中的愤怒，这是一种方式，但我们更需要的是智性和常识。我们透过一部作品，能审视自己的生活，这才是最重要的。电视剧也应该肩负起社会责任——娱乐只是方式，远非终点。