论文部分内容阅读
每天清晨看到那些头发花白面色红润的晨练老人，总会想起李商隐的名句：夕阳无限好。虽然此时的生命不再像初升的太阳那样朝气蓬勃，可谁又能说儿孙满堂、身体健康不是一种幸福呢！但是自看到患了晚期癌症的舅舅，我才知道夕阳原来还有另外一种景致：泣血的残阳。
2004年11月7日，那是一个阴雨的天气。我去给儿子买奶粉，回来时天已经完全黑了，雨“哗哗”地浇在身上，脚下鞋的缝线处灌进了雨水，初冬的那股刺骨的寒气直逼心底，牙齿打着颤，一心只想快点回家换掉湿淋淋的衣服。我一路小跑，就在过了马路快到家的时候接到了母亲的电话：舅舅肝癌晚期。听到这个消息我愣在了马路边，一时竟不知该往何处走，耳边除了“哗哗”的雨声什么也听不到了，只看见来往的车辆刺眼的灯光划破了雨幕，寒冷一下子没了，除了心还在跳动之外，我没有了任何感觉。我不知道该打电话给谁，该让谁和我一起分担这不幸的消息。虽然也曾经历过生死离别，但那是一瞬间，让你来不及思考就得接受事实，而今……我不知道是害怕还是难过。就这样站在雨里，看着橘色的街灯，看着来往的车辆，直到电话铃声再次响起，我回了家。我什么都没说，先生只以为我是累了，也没有多问。黑漆漆的夜里，望着天花板，感觉是那样的飘忽不定。这一切是真的吗？会不会是误诊？如果是真的还有治愈的希望吗？难道舅舅真的要离我而去了吗？一遍遍地问自己，好不容易挨到了天亮，下午和母亲一起去了舅舅家。尽管想像过很多情景，想像过很多舅舅的样子，但惟独没有想到——泣血的残阳！
因为生活的变故，已经很久没有去过舅舅家了。一走进舅舅的小屋，昏暗的灯光下满目的陈旧与破败，惟独能看到的一尘不染的就是斜对着门的舅妈的一张宽大的床，白色的床单和被罩，白得很透亮。在这张床的旁边是一个单人的有些塌了的，皮子已经外翻的褐色沙发。沙发旁边是一张窄得翻身都不太容易的小床，那就是舅舅的床。床上的被子脏得已经感受不到粉色的温馨了。同一个屋子里两种不同的待遇，竟让我感到舅妈的床有些白得刺眼。去时舅舅正坐在一进门左侧的桌子旁吃饭。看到舅舅，我的泪一下子盈满了眼眶。舅舅的头发全白了，而且很稀疏，瘦得就剩下了一副骨头架子，身上衣服脏旧得有些看不出本色了。
一进门，舅舅都没有招呼我一声，就边吃边说了句：我不行了，要死了。我没说什么，此情此景让我不知道该说些什么。我坐在了桌子旁的沙发上，默默地看着。舅舅的面前有一小盆粥，一个两和面的馒头，两条鲫鱼，一盘土豆胡萝卜，菜里有一股浓重的油腻味。我知道舅舅一向不喜欢油大的东西，不知这菜里为何放了这么多的油。舅舅头也不抬，左手拿着勺有些颤抖地不停地往嘴里送粥，右手的筷子也有些颤抖地不停地夹鱼。虽然每次夹得不多，但从我进门他就没有停过，看来舅舅真的是要走了。或许人都会这样吧，临走前多吃一点，下顿也许就不是阳家饭了。舅舅说过那句话后，就不再说了，只是不停地喝粥，吃鱼，吃馒头。舅舅的牙都掉得差不多了，只能看见他的上下唇哆哆嗦嗦地左右动一动，饭菜在嘴里用牙床磨一磨，然后那凸兀的喉咙上下一动，就骨碌进去了。舅舅就这样静静地吃着，我就这样默默地不错眼睛地看着。突然，舅舅的泪滚滚而落，悄无声息。舅舅赶紧别过头去，颤颤地用椅背上的枕巾揩了揩鼻涕。眼看着泪水砸在了地上，我却分明感觉到它砸在了我的心上，我的泪也悄无声息地滚落。我赶紧擦了擦，硬把余在眼窝里的泪水咽了回去。我不能哭，虽然舅舅已猜到自己不行了，可是他毕竟还不知道真相。一瞬间，这情景深深地刻在了心上，让我事后千百遍地想起，千百遍地悲伤，千百遍地失声恸哭。舅舅又在吃，可是这回他也吃不下了。舅舅吐了，两行泪水顺着鼻翼静静地滑落。
舅舅趴在了床上，因为肿瘤压迫神经，痛得受不了，不能躺。舅舅让我给他盖上被子。实际上屋子里并不冷，可舅舅开着电褥子，穿着毛衣棉裤，还让我给他盖上被子，生命的烛火真的是越来越弱了。我轻轻地给他捶着背，舅舅的背没有抽动，但我却清晰地看到了舅舅脸上的泪痕，偶尔的还用枕巾揩一下鼻涕。我仍然不知道该说什么，说不让他哭？还是说不让他悲伤？难道一个临死的人连哭和悲伤的权利也没有吗？
舅舅一生养育了4个子女，有一个女孩在9岁那年夭折了。大儿子是博士后，儿媳也是博士后，两人同在一所大学执教。如此的学识却不知什么是孝道，从未给过舅舅一分钱，就连舅舅住的一屋一厨几百元的包烧费还要舅舅从每月四百多元的退休金里攒。舅舅的家除了电灯外惟一的一样家用电器就是一台老得都不晓得什么牌子的电视机。舅舅自己会修家电，坏了就修一修，这许多年也不知修过多少回了；二儿子虽然没有什么大出息，但夫妻两人月收入二千多，和舅舅住前后楼，就是这样近他们也没有来照顾过舅舅。舅舅的衣服很久都不会换一件，夏天有了浓重的汗味，就自己在一个小盆里洗一下；还有一个女儿远在美国，虽然年年寄钱，可是舅舅从来都没收到过，因为钱还没等到舅舅手里，就已经被舅妈给存上了。舅妈是一台老虎机，只知道吃钱从来都不往外吐。舅舅四百多元的退休金要负担家里所有的费用，就是这样舅舅还攒了2000元，或许就是这2000元要了舅舅的命吧！舅舅的退休金刚刚发了两三年，在这之前因舅舅单位领导贪污从没给退休人员发过工资。为这舅舅打官司告状，告了两年多才有了退休金。舅舅家的包烧费几年都没交了。前年供暖公司来催钱，再不交就要停气了，舅妈依然不交，没有办法舅舅只好把自己辛辛苦苦积攒的2000元钱交了包烧费，虽然还欠一些，但总算解了燃眉之急。交了钱又怕舅妈知道他私下里攒钱打仗，舅舅已经打怕了，他找到了妈妈，告诉妈妈如有人问起就说是从妈妈这儿借的。我记得那天舅舅哭了，我想舅舅一定是觉得活得太委屈了。后来这2000元虽假说从妈妈这儿借的，但除了舅舅念念不忘之外再没有人提起过。从那以后，舅舅经常唉声叹气。舅舅很有学识，但就是像姥姥一样很传统，无论多么委屈也没有想过离婚，就这样一直将就着。一直将就到今天要用死亡为自己的婚姻划上一个句号。
舅舅坐了起来，总趴着胃不舒服。因为肿瘤产生的疼痛，舅舅整夜整夜地睡不好觉，脸色灰白灰白的。惟一能看到有点红润的地方就是内眼睑。可能是人老眼皮松懈了，我坐在舅舅的侧面，清楚地看到了他的内眼睑，泪就从那个粉红色的地方流下来，淌过舅舅瘦削的脸颊，滴落在黑得发亮的棉裤上，一滴、一滴、一滴……这情景毫无声息，静得让人揪心。我强忍着泪水默默地陪伴着他，说些什么呢？劝他痛快的哭一场？这不是伤心事哭出来就会好，死亡永远是一个黑暗的话题，碰上了就会痛得不得了。那么，劝他坚强一点？生活在一个没有爱的世界里，得不到最好的照顾和治疗，仅靠坚强延续的那一点点时光，除了能得到肉体和精神上的双倍痛苦还能换来什么呢？我静静地凝视着舅舅，泪还是一滴、一滴、一滴……滴落在黑得发亮的棉裤上。
我猜测着舅舅的心思，想他更多的应该是回忆，回忆这困苦委屈的几十年。我不敢问，也不敢说，舅舅的心应该是千疮百孔了。自己亲手养大的孩子没有尽过一点孝心，同一个屋檐下生活几十年的妻子也从没有一句嘘寒问暖的话，除了吵架和要钱便形同陌路，而每一次刺耳的骂声都只能让亲朋好友们“敬而远之”。这样的生活要怎么说呢！
舅舅一句话也没有，眼睛一动不动地望着窗外，泪还是一滴、一滴、一滴……滴落在黑得发亮的棉裤上。窗外，一轮如血的残日正在高楼的背后悄悄地隐退。这时，舅妈的四妹突然起身：“姐夫，这是毛毛给你的2000元钱，让你看病，你拿着吧！”说着她把钱塞进了舅舅的手里。舅舅的泪一下子泉涌而出：“我——我不要！”舅舅声音不大，可我却看到了他的心在颤抖，在流血。那一刻，我和舅舅的心好像一下子相通了，那怎么能是治病的钱？！那分明是买命的钱！这许多年都从没收到过女儿寄来的钱，如今要死了，钱却寄到了手！正如我所料，舅舅没有要这笔钱，而是把它掖在了被角下，然后又望向了窗外。舅舅的泪像小河一样静静地奔涌在脸上，所有的悲伤和痛苦都在这一刻被引爆了。而此时，窗外那血色的残阳正轻轻一跳消失在了钢筋水泥的背后。
我不禁想起了自己的那次误诊，就像现在的舅舅，死亡就摆在眼前，火红的太阳正跌入山谷，生命就要在太阳的东升西落里搁浅了！不——死亡真的是太可怕了，它带走了一切机会！一切可能创造美好哪怕是感受痛苦的机会！我再也忍不住了，泪滚滚而落。我紧紧地握住了舅舅的手，想留住他，可是他的手冰凉冰凉的，我想恐怕神仙在世也不可能了，十指连心哪！舅舅满脸泪痕，用那哭泣的声音开始撵我和妈妈走：“你们走吧！你带个孩子，身体又不好，别再来看大舅了，大舅不好的时候一定告诉你！啊，听话，听大舅话，别来了。”泪水在我、妈妈和大舅间流淌：“大舅，你别多想了，过两天我还来看你。”妈妈则什么也没说，捂着嘴走出了舅舅家。
几天后，当我慢慢地接受了这件事，渐渐地平静下来时，舅舅凄凉的晚景就像一幅画卷一样深深地印在了脑海中，每每想起都会感到心灵的震撼。在这个物欲横流的今天，除了当好父母，是否更应该思考一下怎样做好儿女呢？我们都会老的，有谁希望今天泣血的残阳就是明天的自己呢？！
2004年11月7日，那是一个阴雨的天气。我去给儿子买奶粉，回来时天已经完全黑了，雨“哗哗”地浇在身上，脚下鞋的缝线处灌进了雨水，初冬的那股刺骨的寒气直逼心底，牙齿打着颤，一心只想快点回家换掉湿淋淋的衣服。我一路小跑，就在过了马路快到家的时候接到了母亲的电话：舅舅肝癌晚期。听到这个消息我愣在了马路边，一时竟不知该往何处走，耳边除了“哗哗”的雨声什么也听不到了，只看见来往的车辆刺眼的灯光划破了雨幕，寒冷一下子没了，除了心还在跳动之外，我没有了任何感觉。我不知道该打电话给谁，该让谁和我一起分担这不幸的消息。虽然也曾经历过生死离别，但那是一瞬间，让你来不及思考就得接受事实，而今……我不知道是害怕还是难过。就这样站在雨里，看着橘色的街灯，看着来往的车辆，直到电话铃声再次响起，我回了家。我什么都没说，先生只以为我是累了，也没有多问。黑漆漆的夜里，望着天花板，感觉是那样的飘忽不定。这一切是真的吗？会不会是误诊？如果是真的还有治愈的希望吗？难道舅舅真的要离我而去了吗？一遍遍地问自己，好不容易挨到了天亮，下午和母亲一起去了舅舅家。尽管想像过很多情景，想像过很多舅舅的样子，但惟独没有想到——泣血的残阳！
因为生活的变故，已经很久没有去过舅舅家了。一走进舅舅的小屋，昏暗的灯光下满目的陈旧与破败，惟独能看到的一尘不染的就是斜对着门的舅妈的一张宽大的床，白色的床单和被罩，白得很透亮。在这张床的旁边是一个单人的有些塌了的，皮子已经外翻的褐色沙发。沙发旁边是一张窄得翻身都不太容易的小床，那就是舅舅的床。床上的被子脏得已经感受不到粉色的温馨了。同一个屋子里两种不同的待遇，竟让我感到舅妈的床有些白得刺眼。去时舅舅正坐在一进门左侧的桌子旁吃饭。看到舅舅，我的泪一下子盈满了眼眶。舅舅的头发全白了，而且很稀疏，瘦得就剩下了一副骨头架子，身上衣服脏旧得有些看不出本色了。
一进门，舅舅都没有招呼我一声，就边吃边说了句：我不行了，要死了。我没说什么，此情此景让我不知道该说些什么。我坐在了桌子旁的沙发上，默默地看着。舅舅的面前有一小盆粥，一个两和面的馒头，两条鲫鱼，一盘土豆胡萝卜，菜里有一股浓重的油腻味。我知道舅舅一向不喜欢油大的东西，不知这菜里为何放了这么多的油。舅舅头也不抬，左手拿着勺有些颤抖地不停地往嘴里送粥，右手的筷子也有些颤抖地不停地夹鱼。虽然每次夹得不多，但从我进门他就没有停过，看来舅舅真的是要走了。或许人都会这样吧，临走前多吃一点，下顿也许就不是阳家饭了。舅舅说过那句话后，就不再说了，只是不停地喝粥，吃鱼，吃馒头。舅舅的牙都掉得差不多了，只能看见他的上下唇哆哆嗦嗦地左右动一动，饭菜在嘴里用牙床磨一磨，然后那凸兀的喉咙上下一动，就骨碌进去了。舅舅就这样静静地吃着，我就这样默默地不错眼睛地看着。突然，舅舅的泪滚滚而落，悄无声息。舅舅赶紧别过头去，颤颤地用椅背上的枕巾揩了揩鼻涕。眼看着泪水砸在了地上，我却分明感觉到它砸在了我的心上，我的泪也悄无声息地滚落。我赶紧擦了擦，硬把余在眼窝里的泪水咽了回去。我不能哭，虽然舅舅已猜到自己不行了，可是他毕竟还不知道真相。一瞬间，这情景深深地刻在了心上，让我事后千百遍地想起，千百遍地悲伤，千百遍地失声恸哭。舅舅又在吃，可是这回他也吃不下了。舅舅吐了，两行泪水顺着鼻翼静静地滑落。
舅舅趴在了床上，因为肿瘤压迫神经，痛得受不了，不能躺。舅舅让我给他盖上被子。实际上屋子里并不冷，可舅舅开着电褥子，穿着毛衣棉裤，还让我给他盖上被子，生命的烛火真的是越来越弱了。我轻轻地给他捶着背，舅舅的背没有抽动，但我却清晰地看到了舅舅脸上的泪痕，偶尔的还用枕巾揩一下鼻涕。我仍然不知道该说什么，说不让他哭？还是说不让他悲伤？难道一个临死的人连哭和悲伤的权利也没有吗？
舅舅一生养育了4个子女，有一个女孩在9岁那年夭折了。大儿子是博士后，儿媳也是博士后，两人同在一所大学执教。如此的学识却不知什么是孝道，从未给过舅舅一分钱，就连舅舅住的一屋一厨几百元的包烧费还要舅舅从每月四百多元的退休金里攒。舅舅的家除了电灯外惟一的一样家用电器就是一台老得都不晓得什么牌子的电视机。舅舅自己会修家电，坏了就修一修，这许多年也不知修过多少回了；二儿子虽然没有什么大出息，但夫妻两人月收入二千多，和舅舅住前后楼，就是这样近他们也没有来照顾过舅舅。舅舅的衣服很久都不会换一件，夏天有了浓重的汗味，就自己在一个小盆里洗一下；还有一个女儿远在美国，虽然年年寄钱，可是舅舅从来都没收到过，因为钱还没等到舅舅手里，就已经被舅妈给存上了。舅妈是一台老虎机，只知道吃钱从来都不往外吐。舅舅四百多元的退休金要负担家里所有的费用，就是这样舅舅还攒了2000元，或许就是这2000元要了舅舅的命吧！舅舅的退休金刚刚发了两三年，在这之前因舅舅单位领导贪污从没给退休人员发过工资。为这舅舅打官司告状，告了两年多才有了退休金。舅舅家的包烧费几年都没交了。前年供暖公司来催钱，再不交就要停气了，舅妈依然不交，没有办法舅舅只好把自己辛辛苦苦积攒的2000元钱交了包烧费，虽然还欠一些，但总算解了燃眉之急。交了钱又怕舅妈知道他私下里攒钱打仗，舅舅已经打怕了，他找到了妈妈，告诉妈妈如有人问起就说是从妈妈这儿借的。我记得那天舅舅哭了，我想舅舅一定是觉得活得太委屈了。后来这2000元虽假说从妈妈这儿借的，但除了舅舅念念不忘之外再没有人提起过。从那以后，舅舅经常唉声叹气。舅舅很有学识，但就是像姥姥一样很传统，无论多么委屈也没有想过离婚，就这样一直将就着。一直将就到今天要用死亡为自己的婚姻划上一个句号。
舅舅坐了起来，总趴着胃不舒服。因为肿瘤产生的疼痛，舅舅整夜整夜地睡不好觉，脸色灰白灰白的。惟一能看到有点红润的地方就是内眼睑。可能是人老眼皮松懈了，我坐在舅舅的侧面，清楚地看到了他的内眼睑，泪就从那个粉红色的地方流下来，淌过舅舅瘦削的脸颊，滴落在黑得发亮的棉裤上，一滴、一滴、一滴……这情景毫无声息，静得让人揪心。我强忍着泪水默默地陪伴着他，说些什么呢？劝他痛快的哭一场？这不是伤心事哭出来就会好，死亡永远是一个黑暗的话题，碰上了就会痛得不得了。那么，劝他坚强一点？生活在一个没有爱的世界里，得不到最好的照顾和治疗，仅靠坚强延续的那一点点时光，除了能得到肉体和精神上的双倍痛苦还能换来什么呢？我静静地凝视着舅舅，泪还是一滴、一滴、一滴……滴落在黑得发亮的棉裤上。
我猜测着舅舅的心思，想他更多的应该是回忆，回忆这困苦委屈的几十年。我不敢问，也不敢说，舅舅的心应该是千疮百孔了。自己亲手养大的孩子没有尽过一点孝心，同一个屋檐下生活几十年的妻子也从没有一句嘘寒问暖的话，除了吵架和要钱便形同陌路，而每一次刺耳的骂声都只能让亲朋好友们“敬而远之”。这样的生活要怎么说呢！
舅舅一句话也没有，眼睛一动不动地望着窗外，泪还是一滴、一滴、一滴……滴落在黑得发亮的棉裤上。窗外，一轮如血的残日正在高楼的背后悄悄地隐退。这时，舅妈的四妹突然起身：“姐夫，这是毛毛给你的2000元钱，让你看病，你拿着吧！”说着她把钱塞进了舅舅的手里。舅舅的泪一下子泉涌而出：“我——我不要！”舅舅声音不大，可我却看到了他的心在颤抖，在流血。那一刻，我和舅舅的心好像一下子相通了，那怎么能是治病的钱？！那分明是买命的钱！这许多年都从没收到过女儿寄来的钱，如今要死了，钱却寄到了手！正如我所料，舅舅没有要这笔钱，而是把它掖在了被角下，然后又望向了窗外。舅舅的泪像小河一样静静地奔涌在脸上，所有的悲伤和痛苦都在这一刻被引爆了。而此时，窗外那血色的残阳正轻轻一跳消失在了钢筋水泥的背后。
我不禁想起了自己的那次误诊，就像现在的舅舅，死亡就摆在眼前，火红的太阳正跌入山谷，生命就要在太阳的东升西落里搁浅了！不——死亡真的是太可怕了，它带走了一切机会！一切可能创造美好哪怕是感受痛苦的机会！我再也忍不住了，泪滚滚而落。我紧紧地握住了舅舅的手，想留住他，可是他的手冰凉冰凉的，我想恐怕神仙在世也不可能了，十指连心哪！舅舅满脸泪痕，用那哭泣的声音开始撵我和妈妈走：“你们走吧！你带个孩子，身体又不好，别再来看大舅了，大舅不好的时候一定告诉你！啊，听话，听大舅话，别来了。”泪水在我、妈妈和大舅间流淌：“大舅，你别多想了，过两天我还来看你。”妈妈则什么也没说，捂着嘴走出了舅舅家。
几天后，当我慢慢地接受了这件事，渐渐地平静下来时，舅舅凄凉的晚景就像一幅画卷一样深深地印在了脑海中，每每想起都会感到心灵的震撼。在这个物欲横流的今天，除了当好父母，是否更应该思考一下怎样做好儿女呢？我们都会老的，有谁希望今天泣血的残阳就是明天的自己呢？！