小坎坝，蓑衣坡，磨子不响不烧锅。
　　烧锅做饭，离不开石磨。我老家就是蓑衣坡正对着下面小坎坝的。蓑衣坡那地方，一坡的沙地，种水稻肯定不行，不保水呀。那一坡黑油油的沙地就出产小麦。小坎坝是一地的平阳大坝，可那地方也怪，田地大都是“白鳝泥”，秧子栽起总要“坐蔸”不走根翻黄，产量低得很。种苞谷到是好得没话说，年年都丰收。
　　不管是出产小麦还是丰收苞谷，那就给石磨有着分割不开的关系了。
　　用小麦和苞谷做面、做粑粑、做油炸果子以及做人吃的和牲口吃的东东西西，你都得用石磨推呀。石磨成了小坎坝蓑衣坡那地方必不可少的工具，家家户户都有，就摆放在晒坝边或房屋的屋檐下。未见主人，先见石磨；未见人家，先闻磨响。这，大概就是小坎坝蓑衣坡那地方最经典的总结了。
　　石磨当然是由石头做成的。一般的石头硬度不行，推起来要出石渣子，推出来的东西吃起来就不是个滋味了，不小心把牙子给你歪掉半颗那就麻烦了。石磨取材要用蓑衣坡顶上鹦哥岩嘴上的青石头。那石头，硬度大，用一般的铁器是打不下来的。造石磨要请后山的王石匠。王石匠六十多岁，白胡子一大把，钢钎铁钎的一大背筐，硬扎得很。一钢钎下去，王石匠嗨的一声大吼，鹦哥岩上的石头就下来一大砣。
　　石磨分上下两扇。王石匠戴着老花眼镜，一锤一凿仔仔细细地打磨着上下两扇的齿缝，生怕对不上缝，那就惨了，推出来的东西不细不匀，主人家就要拿脸色给你看了。打石磨子是个精细活儿，踩不得假水，主人家一推东西，你的手艺就检验出来了。当然，王石匠干了一辈子修造石磨子的活儿，就是没出个差错。所以，他的生意特别的火。这样说吧，小坎坝蓑衣坡那一带的群众都知道，得罪一个当官的干部都敢干，就是不敢得罪王石匠，除非你想吃磨不细的“粗粮”了。
　　粗粮是小坎坝蓑衣坡的代号。早年，那地方交通不便，四岩四坝大山梁子围着，把小麦苞谷粗粮挑出山去卖了换成黄谷细粮，劳力劳心，豆腐都整成肉价钱了，少有人要那样干的。吃粗粮，大家都吃粗粮，长久就习惯了。
　　吃粗粮你就得推石磨，那可是个费力活儿。等你大半天在地里忙完了庄稼，累得一身泥一身汗的，回家生火烧锅做饭，还得汗一阵水一阵地推一阵子石磨，围着石磨打圈圈转，磨出小麦面粉或苞谷面面什么的端到灶头上煮着才能填包肚皮，心里那个烦哟。小坎坝蓑衣坡那地方生活苦，村子里的单身汉自然是打串串了。谁又愿意把女子心甘情愿地嫁去天天推石磨呢？
　　有人动起了脑筋，在村口平坝上请王石匠修了一个石碾子。石碾子是石磨的加大号翻版。光是碾滚就有一人那么粗大，要四个大汉才能抬起来，靠人力是不好玩转石碾子的。那就动用牲口了。村里只有牛是最得力的牲口。一人牵着牛拉着石碾滚，一人往石碾子里灌料，果然省工省力，小半天能推磨出好几大挑苞谷小麦呢。还有人想了更好的办法，把石碾滚一端固定好，另一端用水轮机冲着圈圈转，一转眼，一挑苞谷就磨成粉了。那家伙，安逸哟。开张那天，引得一个村子男男女女都围着看热闹。有人还放言，这就是村子里实现“现代化”的样板了。
　　只是好景不长，一场山洪爆发，河已改道，小坎坝那地方缺水了，水推石碾子，一下子就成了摆设。一到顿顿生火烧锅做饭时，家家户户又响起了那叽哩叽啦的推磨声。有人说，你找不到小坎坝蓑衣坡不关事，只要顺着磨子响动的声音，你准能找着。
　　现在找小坎坝蓑衣坡就用不着听石磨声响了。一条公路直达，电通到家门，一拉开关，电机一响，要磨点什么吃的，转转眼就搞定，早用不着劳力劳神推石磨了。
　　不过，做豆花豆腐的事儿，还是石磨推来好吃。用石磨推黄豆磨出来的浆子均匀、精细、精道，再加上村子门前一口上百年的古井里的泉水，那豆花豆腐做出来，透亮透亮的，一口下去，细嫩松软，那才是神仙过的生活哟。以至于多年后，我站在城市的角落里，还想念那石磨豆花的味道，想念那些石磨和石磨一样细细碾磨的时光。