修复版的《英雄本色》前不久上映了，空气中都是怀旧的味道：风衣、牙签、钞票点烟……无论当年是城市孩子还是小镇青年，都曾被《英雄本色》中展现的男人之间的情义深深打动，电影里，他们历经磨难，却从不放弃对兄弟情义的追求。
　　重温这部电影，突然想起历史上的一个人物来，他被后人有意抹黑，形象长存误解，但真实的他，于乱世之中恪守情义，在朝三暮四的年代，做一心一意的兄弟，近乎完美地诠释了什么叫作“男人的友谊”。
　　他叫周瑜，字公瑾。
　　一
　　安徽寿县，一个英俊少年下马，叩响了门环。大门打开，又一位英俊少年出现。
　　这是周瑜与孙策的第一次见面，时在公元190年，两人都是15岁，周瑜比孙策小一个月。正是现在初三升高一的年龄，但15岁的孙策，已经是一个名气颇响的社会活动家了。当时他的父亲孙坚正率兵与黄巾军作战，把家眷安置在寿县，孙策小小年纪，就开始在寿县四处结交名士，名气越来越大。周瑜是舒县人，慕名前来拜访。今天从舒县到寿县，高速公路开车也得两个多小时，可见周瑜的心很诚。
　　寿县离战场比较近，周瑜就劝孙策带母亲弟弟移居舒县，孙策同意了，于是搬家南下到舒县，周瑜让出路南的大宅院供孙家居住。两个好朋友，就这么住一起了。但朝夕相处的时间并不长，翌年，孙坚战死的消息传来。 这一年，孙策17岁。
　　他把家从舒县搬到扬州，然后去找袁术索要父亲的旧部，但军阀个个拥兵自重，怎肯割肉？袁术忽悠孙策自己先去募兵。当时各地都为大大小小的军阀所割据，今天与这个结盟，明天遇那个袭击，经历很大一番波折，孙策组建了一支数百人的队伍去见袁术，后者这才将孙坚旧部数千人中的一千多人交还给孙策统领。
　　名义上，孙策归袁术统管，袁术也很欣赏他，但袁术此人反复无常，言而无信，孙策对他越来越失望，想自立门户，请求渡过长江去招募兵马。袁术知道他走了肯定不会再回来，但小算盘一打：孙策要去的地方，全是些狠角色在盘踞着，他去了也没什么作为，于是同意了。这样，孙策开始了自己辉煌的创业史。
　　二
　　孙策特别自信，他战斗力爆棚，好勇斗狠，有“小霸王”之称，喜欢单骑打猎，不带卫士，别人劝他，他不听。公元200年，他到丹徒山中打猎，骑一匹快马，把扈从骑兵甩在后面，此时3个刺客出现了，要为被孙策杀死的主人报仇。孙策先开弓射死一个刺客，旋即面颊中箭，这时护卫赶上来，杀死另外两个刺客。但孙策中箭后，痛得厉害，知道自己命在旦夕，临终前命孙权接替其位，当夜去世，年仅26岁——跟父亲一样的悲剧命运，都死于暗箭。
　　周瑜没有见到孙策最后一面。他从外地带兵回来奔丧，悲恸欲绝，祭奠孙策完毕，接下来拜见孙权，他的举动让所有人都惊呆了——他对孙权用了君臣之礼。
　　周瑜对孙策都未行过君臣之礼，他俩关系，更类似于一起创业打天下的兄弟，用孙策的话来说，“公瑾与孤有总角之好，骨肉之分。”周瑜在众目睽睽之下，视孙权为君，自己退而为臣（《三国志·吴志·周瑜传》：是时权位为将军，诸将宾客为礼尚简，而瑜独先尽敬，便执臣节），非常明确地释放了这样的信号：我把对孙策的忠诚，已经全部转移给孙权了。
　　还有什么比“忠诚”更能巩固男人之间的友谊？尤其在东汉末年这个视“忠诚”为弃履的年代，想想“三姓家奴”吕布，想想“宁可我负天下人”的曹操，想想诱降叛军却当众虐杀的董卓，就知道人心不古、世道不堪。周瑜有影响力号召力也有足够实力，但在一个谁都想当老大的年代，他选择了忠诚。
　　三
　　靠谱比能力重要，忠诚比聪明重要。但周瑜这个人，既忠诚靠谱，又聪明能干，对于他的朋友来说，这是多么珍贵；对于他的敌人来说，又是多么可怕！
　　周瑜与孙策，是小弟对兄长的友谊，言听计从，誓死追随，虽然他只比他小一个月；周瑜对孙权，则是兄长对小弟的友谊，挺身而出，直言敢谏，虽然他对他执君臣之礼。
　　公元202年，孫权掌权第三年，曹操在官渡之战打败袁绍，取得关键胜利，俨然老大，给孙权写了一封信，命令他：把你儿子送到我这里来当人质！完全是霸王条款。
　　孙权很苦恼：送吧，从此受制于人。不送吧，曹操会起疑心，哪惹得起他这个大魔头？于是召部下商议，大家众说纷纭，不能决断。说错了话，或者误导了主公，都是麻烦事，另外，反正送的不是我的儿子……
　　怎么办？孙权不再开冗长而没有结果的座谈会了，他去见母亲，就带着周瑜一个人。周瑜给这对母子分析：
　　“当年楚君刚被封到荆山的边上时，地方不够百里。他的后辈贤能，扩张土地，开拓疆域，子孙相传，延续九百多年。现在将军您继承父兄的余威旧业，统御六郡，兵精粮足，战士们士气旺盛，老百姓人心安定，有这么好的实力，为什么要送质于人呢？人质一到曹操手下，我们就必然受制于曹氏。那时，我们所能得到的最大的利益，也不过就是一方侯印、十几个仆人、几辆车、几匹马罢了，哪能跟我们自己创建功业、称孤道寡相提并论呢？为今之计，最好是不送人质，先静观曹操的动向和变化。如果曹操能遵守道义，拯救天下，那时我们再归附也不晚；如果曹操骄纵，图谋生乱玩火必自焚，将军您只要静待天命即可，为何要送质于人呢？”
　　这番话，说到孙权母子的心坎里，孙权决定：不屈服于曹操，不送人质。他从此要自己把握自己的命运。
　　关键时刻，朋友能够“担当”，就能帮助彼此，掌握自己的命运。
　　四
　　在《三国演义》里，周瑜是个有些才干但心胸狭窄、性格暴躁、嫉妒心超强的江东大都督，整天想算计政治、军事才能远超过自己的诸葛亮，却总是搬起石头砸了自己的脚，最后被诸葛亮连气三回，在马上大叫一声，箭疮复裂，坠于马下，临死前仰天长叹：“既生瑜，何生亮！”
　　但这并非真实的周瑜。在并非演义的正史中，周瑜文武双全，更为人称道的，是他的人品。他不是一个小气不能容人的人物，他与诸葛亮，谈不上莫逆之交，但彼此惺惺相惜。孙权麾下，有个叫程普的老将，倚老卖老，不把周瑜放在眼里，一次又一次当众羞辱他，但周瑜始终都是宽厚相待，从不计较，以德服人，程普后来真服了，对周瑜亲热得不得了，史载：程普乃告人曰：“与周公瑾交，若饮醇醪，不觉自醉。”
　　与一个人交往，如饮美酒，不知不觉就醉了——做人如此，是何等境界！这样的人，又怎么可能被另一个人活活气死？
　　周瑜是个有着鲜明汉代风骨的男子：崇文尚武，质朴纯粹，雅量高致，浑身洋溢着气节之美、慷慨之气、忠义之气，堪称中国古代男人楷模。这么一个完美男人，却很遗憾地在后世蜀魏正统之争中被抹黑了，后人帝蜀寇魏、尊刘贬曹，贬孙与贬曹是同时进行的，曹操固然成了白脸奸臣，作为孙权集团的周瑜，其形象自然也难逃打压，尤其是出于塑造诸葛亮英明神勇、高尚睿智形象之需要，周瑜被推到诸葛亮的对立面，便成了一个才智碌碌、妒贤嫉能的平庸之辈。其实，历史之大，完全可以容下周瑜、诸葛亮两位皎皎如玉的好男人，只是后人心思狭隘了而已。
　　有人说，女人的友谊建立在隐私的共享上，那么，男人的友谊建立在共同的理想上。周瑜与孙策、孙权兄弟的友谊，基于乱世保境安民的理想，犹如一场波澜壮阔的创业史，历经劫难，却始终富贵不能淫、威武不能屈，所谓大丈夫，所谓英雄本色，莫过于此了。
　　如果能用电影语言来表述，可以有这样的镜头：九泉之下，十年之后，孙策等来了周瑜，他会执手欢呼，热泪盈眶：“公瑾是个好兄弟！”（摘自《畅谈》）