“智惠子说东京没有天空/她想看看真正的天空……智惠子望着远方说/阿多多罗山上/每天出现的蔚蓝天空/才是智惠子真正的天空/这是关于天空天真的话。”这首《天真的话》被收录进日本教科书，作者是日本著名诗人、雕刻家高村光太郎，诗中的智惠子是他的妻子。她曾把他从泥沼中拯救出来，他则为她写了一生的情诗。
　　一
　　1883年，高村光太郎出生在一个艺术世家，父亲是一名受人尊敬的雕刻大师，作为长子，光太郎注定要子承父业。他六七岁开始学木雕，14岁进入东京美术学校学雕塑，17岁发表诗歌，偶然看到罗丹雕塑的（《思想者》后，立志要做像罗丹一样的艺术家。1906年，他到西方留学，三年时间里“像饿鬼一般狂学”，希望把先进艺术、自由精神带回日本。
　　然而，他被现实打败了。回国后，他的新思想与日本美术界的权威主义格格不入，他于是既不参加浅薄粗俗的艺术展览、不拜访有权有势的人、不与古董商合作，还撰文抨击日本的旧制度，因此遭到忌恨，作品也不被承认，将先进艺术带回日本的梦彻底破灭。对艺术绝望后，他准备贩黄油，又发现微薄的资本根本没法运作，在拒绝了父亲为他安排的去东京美术学校当老师的工作后，父子关系日益恶化。“对这个丝毫容不下人的国家，除了反叛我别无他法”，他开始放纵自己，整日喝酒，一步步沉沦下去。
　　正是在这时，一位画家的妻子为他带来了长沼智慧子。那个晴朗的冬日，智惠子出现在他面前：个头不高，皮肤白皙，说话声音极轻，“就像是个人偶”。她是福岛县一个酿酒富商的长女，在日本女子大学读书时喜欢上了油画，毕业后，她以一幅祖父的画像说服父母，让她留在东京继续学习油画。和他一样，在人们眼里，她离经叛道，骑自行车，喝五色酒，参加女子运动，是女权刊物《青踏》的封面设计者。那天，一向不多语的她与他相谈甚欢，他们谈塞尚，谈法国绘画，她把油画作为毕生追求，最重要的是，她欣赏他的作品。
　　沐浴在她纯洁无瑕的清新气息中，光太郎以前从未觉察到的力量从心底生根发芽。此后，他们经常一起吃饭、散步、写生，人生的“窗户”就这么打开了。
　　为了让他尽快自立，1912年，父亲为他修建了画室，他从家里搬出来独自生活，她特意带了一盆大岩桐花前来祝贺。渐渐地，他被她身上温和的理想主义包围，对艺术的情感复苏后，他一边雕刻，一边写诗、翻译，诗风也从颓废转為健康向上。
　　不久，智惠子与家乡一名医生的婚事被家人提上日程，对于这个消息，他无法接受，苦闷之余只能诉诸诗：“请不要这样/不合情理，违背自然……”他说她送的大岩桐花日渐枯萎，花瓣凋零弃他而去，“如浪花粉碎我那悲哀自弃的心”。
　　听到他的召唤，她义无反顾地选择了他，尽管他前途渺茫，养活自己都是难题。她开始给他写言辞热烈的信，一起写生时，她追着他，将自己摘下的珊瑚菜的花一朵一朵拿给他看，单纯地像个孩子。葵花般的笑容点亮了日月星辰，在诗中，光太郎充满憧憬：“到了冬天的早晨/心就开始雀跃/我想要抓住什么/又再次眷恋爱人的气息。”在他眼中，智惠子是那样纯真、完美，她以孩童般的真实让他见到自己未曾察觉的真我，他认定，她就是自己长久以来要寻找的伴侣。
　　二
　　意料之中，相爱受到阻挠。得知光太郎与智惠子出双入对后，光太郎的母亲失望、叹息，她的理想儿媳是“出生东京、血统纯正”的大家闺秀，而不是这样有先锋思想的乡下丫头。母亲把一张张出身高贵的女子照片摆在光太郎面前让他挑选，但他不为所动。在《我们》一诗中，他表明了态度：“差异于我们之间已失去意义/对我们来说，一切都是绝对……”
　　周遭越是冷酷，他们就靠得越紧，1914年，31岁的光太郎出版了他的首部诗集（《道程》，与此同时，以放弃所有继承权为代价，他和智惠子一贫如洗的小家庭诞生了。
　　没有婚礼，没有蜜月，只有艺术和爱。在相当长的一段时间内，贫穷如影随形，但富裕家庭长大的她丝毫不以为意。有饭吃的时候，他们“进入饱食的恍惚/静静拉着手/心中有无限的喜悦在欢叫”;没钱时，他就把西服卖掉，她的和服也越来越少，直到身上无一装饰，在家里只穿着毛衣和裤子走来走去;甚至在一个风雨肆虐的夜里，他预言“我们最后会饿死吧”。即使这样，她唯一的要求是：“你的雕刻不能半途而废啊！”
　　她自己对油画的追求却不得不停下脚步。他们的工作室不在一起，两人的创作都需要整块的时间，在经历了几次“一天之中，两个人都吃不上饭，不能收拾房间，什么都不能干，一切生活琐事都要停顿”之后，她主动压缩画画时间，承担起全部家务。练习少了，她越来越不满意自己的作品，近乎自虐地责备自己，时常坐在画架前偷偷流泪。在一次展览落选后，绝望之下，她扔掉了所有的作品。
　　痛苦隐藏在内心深处。她患有严重的肋膜炎，唯有回到家乡才能痊愈，而东京的天空令她怅惘，因此每当想念故乡的阿多多罗山时，她就画院里的杂草，研究植物，在窗台上培植百合和西红柿，而幽怨从不说起。
　　“看着她的眼睛，胜过学到一百条警世格言”，她的爱是他生命中最好的粮食。他白天雕刻，晚上写作，作品不断问世。木雕小品《文鸟》完成后，她像爱抚孩子一样将它时时揣在怀里，走在街上也忍不住要拿给别人看，骄傲之情溢于言表。整整十年，他的雕刻终于获得承认，这期间翻译出版的《罗丹语录集》、罗曼·罗兰的戏剧等，也都受到艺术青年的热烈追捧，他的母亲也终于认可了她。
　　三
　　然而，苦尽甘却未来。因长期没朋友，没社交，而他又忙于工作，忽视了她压抑着的苦闷和孤独，1932年的一个清晨，她沉睡不醒，身边是一个空了的玻璃瓶——娘家破产，作为长女，她因无力拯救娘家而深感自责，加之艺术道路受挫，精神被摧垮，她服用了过量的安眠药。隔壁房间里，水果被布置成静物画的样子，画架上绷着崭新的画布，那是她前一晚摆放的。放弃油画令她痛苦，可在遗书里，她只写了对他的爱和感谢以及对父亲的歉意，对于艺术，只字未提。
　　由于抢救及时，她的命保住了，只是精神时好时坏，直到有一天，她以蓝鹊和千鸟为伴，站在松林的一角，嘴里喊着“光太郎智惠子光太郎智惠子”，长达一个小时。看着不受控制的她，他的心裂成两半，坠入深渊。 　　在朋友的建议下，他把她送进精神病院。在那里，她学会了剪纸，沉睡的艺术细胞再次被唤醒，她又沉浸在创作的喜悦中，鲜花、海苔卷、生鱼片，眼睛所见都是题材。她出色的艺术品令他赞叹，每当这时，她的神情既高兴又害羞。一位精神科医生评价：“这些作品中只有三张能被认定为精神异常者的作品。”
　　1938年10月5日，受肺结核折磨，病床上的她渐渐失去意识，最后的时刻，他为她带来一个柠檬，似乎心有灵犀一般，她的皓齿咬下去，一瞬间恢复了神智。她的面容仍然那么年轻，他想起结婚时开的玩笑：“有朝一日你也会变成老太婆吗？”那时的她不经意地说：“我会在变老之前死掉的呀！”谁料，戏言竟成真。
　　她做的梅酒还在，那个说“请喝吧”的人却已不在。她去世后，他痛苦万分，精神游离。“智惠子的身体已经化为灰烬，智惠子的存在却化为原子，飘散在空中，无处不在”，他能听到她的耳语，能看到她坐在他對面，轻叩窗棂的麻雀是她，枕边的大岩桐花也是她……
　　几个月后，他终于振作起来，重新开始创作，每完成一件作品，他都会习惯性地回头问：“怎么样？”而她仿佛就在那里，微笑着注视他。“我不能接受——你将要远去，因为爱你，已为你准备好足够取暖一生的情诗”，她去世后三年，他出版了第二本诗集《智惠子抄》，诗中是无限哀愁与眷恋。
　　没有了她的指引，二战期间，他令人难以理解地写了大量赞美战争的诗歌，战后，他严厉反省和谴责自己的愚蠢，为了赎罪，他出版了《愚人小传》和《典型》，并来到日本东北部某山间小屋隐居，过着苦行僧般的日子，陪伴他的是记忆中的智惠子。
　　对着夜空，他呼唤“智惠子、智惠子”，登上高山，他呼喊“智惠子、智惠子”，月圆的时候，他拿出两只杯子，倒上啤酒，一杯是给智惠子的。当有人问他是否会寂寞时，他说：“没什么好寂寞的，智惠子就在我心中。”
　　“你总是应我的思念来相会，你舍弃一切、跨越一切、践踏一切，来与我相会”，她存在于他的血肉，督促他不断创作，山居生活被他娓娓道来，他出版了《山之四季》等作品，70岁时，他还独立完成了矗立在青森十和田湖的雕刻《乙女》，而原型正是她。
　　1956年，他因病去世，他们的生命再次融合，返回混沌之初。巧合的是，他的死因和她一样，都是肺结核。或许这也是一种所谓的缘分吧，二人终于又因一样的病症再次相遇，仿佛回到了初相见。
　　编辑/夏涵