在这个舞台活着，就是命硬

　　“肉身缠绵，清晰可辨，妆容浓艳，长发缠绕。交欢的汗水就像雨露甘霖，遍洒天地，美如钻石金粉。潘金莲沐浴金粉中，如痴如醉，媚眼如丝，娇喘低吟。”
　　这是舞剧《金瓶梅》剧本序幕里的一段描述。2011年，作为香港艺术节委约作品，《金瓶梅》的演出大获成功，有观众甚至连看几场。“香港艺术节上的观众，不是为了看吸引眼球的东西去看的，所以回来后都没有觉得这件事情有什么。”
　　但王媛媛没有想到的是，剧中演员的肢体接触、肉色贴身服装甚至摇床等道具都在媒体的过分关注下被放大，这出舞剧的命运陡然变得跌宕起伏起来，“我们做一件这么小的事情，在小圈子里面，平平淡淡做舞剧的一群人，怎么就变成新闻了，这是我们不太习惯的。”对王媛媛来说，她和她的北京当代芭蕾舞团也与这出舞剧一起经历了惊心动魄的3年。

　　刚回北京时，团里一个戏从原先的两百多场邀约突然变得没什么人过问，剧场、艺术节都不敢邀请了。那年，王媛媛只能带着舞团在国外演出，国内一场都没有。“你无法接受一个东西太火，突然没有了，你又无法接受说我可能一个戏都演不了。不光是《金瓶梅》，给我的感觉是，也许这个团就不存在了。尽管是自己停掉，但所有人就认为你被禁了。”
　　北京当代芭蕾舞团成立于2008年，是中国第一个当代芭蕾舞团，创立以来，它保持着每年3部的创作速度。作为国内第一个获得4次国际最佳编舞大奖的编导，王媛媛和她的舞团完成了《霾》、《野草》、《夜宴》等作品，登上过美国BAM剧院、肯尼迪艺术中心、英国萨德勒之井舞蹈剧场等国际舞台。
　　但在这个舞团背后，没有国家固定拨款，演员工资、制作费，甚至房租、水电费，每一分钱都是来自舞团的演出收入。有多少场演出、卖出多少张票，直接关系到是否发得出工资。每一年，王媛媛都在想是不是要把舞团停掉，或者让它倒闭，每一个想法都存在过。在她最困难的时候，朋友们支持着她将舞团做下去，其中包括孙俪、汤唯。
　　“在这个舞台活着就是它的命，就是它命硬。这是一个奇迹，还能让你继续走下去。最痛的我已经经历过了，大不了就是舞团可以不做嘛，我还有其他事情可以做。如果我是一个自由编舞，我可能会比现在更舒服、更好，更能够支配自己。只是你承担了很多人的希望，甚至是一个行业的希望，他们会看着你，会觉得你应该做下去。所以，你真正看到的这个作品并不是很多人看到这个title认为的，哦，是这样。”
　　3年后，《金瓶梅》更名为《莲》，将开始它崭新的命运。

百分之百性感是非常无聊的

　　人物周刊：如何用舞蹈表现《金瓶梅》中情色的部分，中间遇到过挑战吗？
　　王媛媛：大家知道的《金瓶梅》可能就是性感，这一点是你躲不过去的，如果没有，就不能称为《金瓶梅》，但也不能全部都是，如果百分之百都是，会非常无聊的，就不是我们想要做的艺术。每个人物都是有血有肉的生命体，人物的情感与人生、人性与命运，才是艺术家希望去挑战的内容。
　　对我来说，怎么去做每一个人物是非常有挑战性和愿意尝试的。这些人物都跟我无关，跟我不相像，也都不是你生命可能经历和遇到的，所以在作品当中接近她们、了解她们，跟她们发生一些生命的关系是我很享受的。也因为太不是你了，就特别有挑战，这个挑战对艺术家来讲，是让人眼睛一亮的东西。中国舞蹈有它的魅力，我一定会利用到中国舞的素材，但不能完全是，要加进现代舞的表现形式，还要有人物的特点和命运，这几项加在一起，就是真正的难点。
　　我就在找什么动作是属于《金瓶梅》的，它不能在其他任何一个舞剧中存在，每个身体的表达只属于一个人物，才能够立得住。所以那一年里，我不停地看各种版本的注释、人物解读，甚至还有春宫图，或者是古画儿，我发现不管是古画还是老工笔画上的古代人物，都有特别多的曲线，而且是极细的那种线，那种画叫界画，银线钩绣，完全是平面的，最后我都用到了布景里，特别漂亮。这些艺术作品都会给你一些素材，那个时候的人物是怎样呈现的，这些人物形象是能够让你从中捕捉到情绪的，我从里面找到了只在《金瓶梅》里可以用到的身体语言，然后让它成为人物应该有的东西。
　　人物周刊：这种“性感”的尺度怎么把握？
　　王媛媛：所有的舞剧里面都有双人舞，双人舞的可能性让它不可或缺，我们用最简单的话说，可能双人舞更近，永远分不开、离不开，但它并不一定性感。舞蹈在身体上是呈现美的，但心跟心的沟通，怎么让双人舞能够细腻和性感，甚至有距离都会让你觉得两个人之间心理上的挑逗、互通，情绪当中有温度的东西存在？在那个过程当中就是不断去找时代感——那个时候，男人女人之间怎么“有味道”地沟通。
　　我呈现出来的，有开放、也有保守的东西，在这样两种不同的情绪下转换，它就变成了很中国、很性感的内容存在。我可以跟你说我喜欢你，但我不直接，我跟你表達了一个大概的意思，之后要去拒绝你，永远是两个人之间的挑逗转换，呈现在真实的身体上，很有意思。
　　人物周刊：整个剧选择从潘金莲的视角出发，出于什么考虑？
　　王媛媛：跟编剧一起讨论的过程中，前期是天马行空的，后来觉得这样无法让一个剧存在。因为舞台作品不同于文学作品，可以一直变换场景、章节，或者像电影一样可以去切换镜头，舞台你没有办法，很难去转换。它的人物要相对简单、干净，人物的冲突和关系不能太过复杂，但一定要有很强烈的戏剧情节发生，或者戏剧冲突很强烈。在上百个人物的变换过程当中，你会发现潘金莲可能是一个中心人物。对于《金瓶梅》来讲，她是所有人物的贯穿点，最后可能都不是以她为中心了，变成春梅了，但在舞剧中，我们保留了以她为中心，她的命运带出了瓶儿、春梅等每一个人物的发展，也可以影射出一个时代。这些女人的命运不同，身处的环境不同，是她们很多不同的心理状态发生的诱因，这些都可以帮助我们，所以能够找到以潘金莲为中心是我觉得非常明智的一个选择。 　　我希望古典题材跟现实生活有联系，并不是说我们觉得“金瓶梅”这3个字是有诱惑力的舞剧title，其实我们想做的是表达生存现状和社会问题，那几年，我们已经感觉到一些复杂和肮脏的东西存在，现世的潘金莲更多。副标题是“末世风光”，这4个字完全可以表达出我们的态度了。

现代舞给观众一个思考的环节

　　人物周刊：你怎样在古典作品里寻找被现代人接受的东西？
　　王媛媛：我确实选过几个古典题材来作为现代舞表达的内容。选择这些古典题材的时候，我通常都认为内容跟自己的人生和当下社会有一定联系，我能找到一个共通点，才会去选择这个题材。如果它不能完全打动我，跟我现在的人生有关系，那我可能不会去选择它。也就是说，对古典作品，我会把它当作一个现代作品来看，它能够站在我身处的环境里与我沟通。我不想完全复制一个作品，然后拷贝它，表现真正的原著的古典题材。每个时代人的内心其实都一样，人的情感是不会变的，只能说我们的社会在变，周边的环境在变。
　　人物周刊：所以像《惊梦》这样的作品，想表达的还是几百年来人内心不变的那部分情感。
　　王媛媛：我当时想做《牡丹亭》全剧，但发现里面最吸引人的就是那几折，一辈子的爱情，你的灵魂是否能跟另一个灵魂在一起，可能这些东西对女性来说是比较容易被触动的。换到任何时代，人们同样渴求一份完美的爱情，有一个人能死心塌地跟你在一起。《惊梦》给我的触动是，我们的灵魂竟然有这样的缘分，可以从前世到今生，杜丽娘死去，为了柳梦梅重生，缘分可能都是上天注定的，我们谁遇到了谁，也许上辈子真的都会有安排，只是我们在重生的时候已经忘却上辈子的缘分。
　　那个时候，除了《惊梦》，我又去研读很多藏传佛教对人生轮回的资料。我不是教徒，但我真的会相信，灵魂是可以重生和永恒的，不止这一辈子，是可能很长久的。只有我们现在这个身体，容貌就活这一点点、不到一百年的时光，所以就变得想去珍惜现在的生命、家人、爱人。这些感悟是我通过做《惊梦》得来的，它就变得我在做我自己，我们渴求的爱情和生命，而非只是做一个《惊梦》或者《牡丹亭》的故事。
　　人物周刊：怎样通过舞者的形体表达获得这种更深层的感受呢？
　　王媛媛：不见得所有的舞蹈作品都有你认为的深刻的特质。我觉得看人，或者是说看观众选择什么去看。很多作品，你会看到很神奇的肢体变化和运动，那也是一种欣赏方式——只看舞蹈，看演员有多牛、有多好的技术，我也会去看，会很享受，哇，这个演员这么棒！他可以速度这样快，我可以欣赏演员，也可以欣赏怎么编出这样神奇的动作。但如果你看一个舞剧作品，它是完整的，有故事、有人物，那你可能想看到故事给你带来的触动，我想两个不一样，我不应该去比较什么。
　　在《莲》里你想看到的东西，都有，就看观众希望获得什么。如果他仅仅是来看吸引眼球的东西，来看性感，里面的性感应该能让他满意的，还会有他觉得很美的东西。如果想看更深刻的关于人、人生的感悟的话，他一定也能有一些。我觉得为精神买单的观众大有人在，在一个半小时里欣赏艺术家花费心血做出的作品也是一种精神需求。所有作品都是艺术家的心血，跟他们自己生命付出来的东西是一样的。这是完全有價值的。
　　大家很多时候会认为，看不懂现代舞。观众其实和从事现代舞编导的人之间有隔阂，大家还没找到一种真正的沟通方式。中国观众习惯欣赏中国舞和古典芭蕾，这两个舞种都是直接给你内容，缺少一个思考的环节，而这个环节恰恰是现代舞与观众沟通的一个桥梁。在这个桥梁上，大家可能去思考一个作品，而不是直接去理解编导想什么，通过编导给的内容，自己有一个思考、想象，这是现代舞与观众之间一个好的沟通。它至少能让观众理解到什么，如果不是所有的观众，应该也有一部分能理解，这就要看他的作品是否能给观众一个想象的空间。