岭南物语绘

来源 :瞭望东方周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:hfwandy
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  十月全城晒柑皮,岂不是一副流金画卷。
  物产是本土的胎记,是襁褓,是摇篮,是游子的乡愁,是怀念乡土的午夜泪湿,是我们血管里独特的滋养……
  何止呢!

不可不叙的趣墨


  它是童谣:“月光光,照地堂,年三十晚,摘槟榔,槟榔香,摘子姜……”
  它是拒绝随时间成长的凝固的记忆,是无知无畏的眼睛对世界无邪的触摸,是被遗落了的天籁却又是不断地被妄想拾回的朝花。
  它是民歌:“八月十五是中秋,有人快活有人愁。有人猪肉煲莲藕,有人白粥送芋头。”饥者歌其食,劳者歌其事,它是“粤俗好歌”中的种种低徊,追述着我们生命节奏的亦行亦赏。
  它是俚语世情:“有女唔嫁鹭岗郎,唔食茄子又无餸,食佐茄子眼又蒙。”“年唔饱,月唔饱,八月十五芋头饱。”世情薄厚,借一曲一韵莞尔而笑;市道混浊,荫郁榕树下,谈天说地。
  它是乡野画境:“白荷红荔半塘西”,清两广总督阮元借白荷红荔题匾城西的“一江春水绿、两岸荔枝红”的意趣。
  它是传世歌咏:“日啖荔枝三百颗,不辞长作岭南人。”红荔不识迁客苦,高蝉有韵摇风荷。此曲一出,不仅诗人的放达豪迈洒脱出尘,也更新了世间对重嶂外的岭南的认知。
  它是深巷的小调、城中的叫卖歌:“飞机榄,有辣有唔辣,”夹着木板“多、多”的节奏,或者是伴着琐呐“的的打、的的打”的吹弹,“飞机榄,飞机榄,飞上你天棚……”即使是万水千山以后,此曲也是最辗转的慈母倚闾。
  岭南四季地热,山川平原错落、河道水源丰美。明诗人汪广洋为广东行省参政之时,多有歌咏岭南物候,如《岭南杂咏》之四绘出了物产丰盛图:“村团社日喜晴和,铜鼓齐敲唱海歌,都道二年生计足,五收蚕茧两收禾。”
  风物出产覆盖天上人间,令粤人培育了食遍天下无敌手的豪情。况且,物名的典雅有韵,典故的情趣深致,实是粤地不可不叙的趣墨。

“一两黄金一两皮”


  世人熟知“广东有三宝:陈皮、老姜、禾秆草”一语,此物语里就是声味俱有、图境齐备。
  十月全城晒柑皮,岂不是一幅流金画卷?
  新会所产大红柑,其柑“种植之千百成围,每岁大贾收其皮,售于他省,其利最溥”,柑皮贮藏越久,其药用价值越高,故称“陈皮”。
  世间有“一两黄金一两皮”之誉,早在宋代,陈皮已成为南北贸易的“广货”之一,行销全国和南洋、美洲等地区。当年四邑华侨出洋,必携陈皮克服水土不服,船出太平洋,一船芳馥!
  新会柑上市,正是菊黄蟹红,雁列碧空,无论城里乡居的庭院阳台,都晒满了柑皮,真是秋阳一身、流金满地,芳飞杂桂味。而收买柑皮的沿街唱着:收柑皮——旷爽的唱调弥漫着脆响的秋气。
  把姜的好处用足在“和”字上
  俗语“姜是老的辣”,姜在粤人生活中隐藏着大道。在实用功能上,老姜的最重要作用是“驱风”。粤地向来蛮烟瘴雨,湿气郁结,人体极易受湿困顿,“风”即指湿重,需借老姜的辣劲驱之,而且,老姜虽辣却不藏热毒,是为“正气”之物。所以风寒受冷,也宜以老姜护身。
  与嗜辣的北方人用辣椒“怕不辣”不同的是,粤人用姜却是用其不辣:要把辣味发挥极致而不使味蕾受苦,这就要用上粤人最高的生活哲学——以不变应万变的“和”字了。
  和的意義是和合济众、不温不火、不寒不燥。把姜的好处用足在“和”字上,其一是合众味而为一,调和百味而不“抢味”,是为“正气”;其二是去膻引味,调和出食物的真味。
  在粤菜中,如果红芽子姜是主打菜的,都被处理得只存其形而去其辣,敛眉做个谦谦君子;老姜做配料的,通常也是隐其味而用其效,更显示着大隐的风范。居辣中而不辣,与居闹市而意闲,所谓心远地自偏,何异?

十里荷香、千株荔子


  李渔在传世的《随园菜单》里,写过一则关于茭笋的故事:江南人家烩制此水生物,最妙高手法是配搭鲮鱼肉糜,两两相白,水性相合,妙在清雅天然也。
  他的这份菜单,最高的哲学就是认为物无贵贱。鲈鱼莼菜,孰贵?万杆青笋、一壶黄酒,谁贱?他鄙海参燕窝此类倚他物为味的世珍,而贵猪羊六畜独有其性也。这实在是传统上“贱金银贵木石”之雅途,故对世间野物的烹制也刻尽其心。
  而此茭笋也是粤地名产,是世称的“泮塘五秀”之一,其他为莲藕、慈菇、马蹄、菱角。
  它们均出产于广州西郊。此方地势低洼,渠水灌注,土壤深厚肥沃,故水生蔬菜品质优良。清李调元的《南越笔记》记道:“广州西郊为南汉芳华苑地,故名西园。土沃宜蔬,多池塘之利。每池塘十区,种鱼三之,种菱、莲、茨菰三之,其四为蕹”“其在半塘者,有花坞,有华林园,皆伪南汉故迹。逾龙津桥而西,烟水二十余里,人家多种菱、荷、茨菰、蕹芹之属,其地总名西园矣。”
  显然,仅仅是乡野闲趣实不足为史所录。这里既是南汉经营的芳华园、昌华园、华林园等皇家园林的遗踪,当日的荔红时节,“红云宴”成一时之盛;又是明元两代的御果园,曾有数百棵果树摇曳的芳华。
  明清两代,由河涌纵横、百舸云集、游人如织构图的“荔湾渔唱”,是一桢“羊城八景”不能褪色的卷轴,在浮水浅浪里、灯红漪绿里赢取了“小秦淮”的艳名。故“泮塘的五秀”以及产地西园形成的“荔枝湾”,就是粤人对十里荷香、千株荔子的记忆,也曾是了一枕花艇游河、绿荫匝地的消暑凉梦。

诗人记述里的“寻常物”


  岭南自古流寓之地,迁官过客多悲怀身世,在此滞阻途中,却往往惊讶于岭南两种奇特:一是风俗语言之奇趣多怪;二是物产之丰盛繁复。
  清康熙时的翰林院编修查慎行,曾勾留岭南半年,有《粤游集》两卷,对两广风物多有观赏诗录,《珠江棹歌词》四首之三:“生男不娶城中妇,生女不招田舍郞。两两鸳鸯同水宿,聘钱几口是槟榔。”诗里讲述了此地的奇特风俗:不与岸上通婚,以槟榔为聘,常年凭水而食、以艇为家。   这些寻常物,在南来诗人眼里,是奇趣而多怪的。他们的记述歌咏传世多矣,令我们可留取史证。
  如阮元城西郊的花地游玩、品尝过此地名产杨桃后,曾题有一诗:“荔枝生岭南,汉唐已名久。味艳性复炎,尤物岂无害。谁知五棱桃,清妙竟为最。诚告知味人,味在酸甜外。”
  诗人对此五棱桃的清妙倍加称誉。花地名产杨桃,在清代已大量种植,享誉中外,由于果熟后青边红肉,称为“红果”,民间就以“青边红肉”代指这清妙之物了。
  观音手指、胭脂红、柳叶青、雷公凿,你能想象这些典雅的名字分别代指的是茄子,石榴,菜心,苦瓜吗?这些代指,不是把粤民性的含蓄内敛,诗书日常呈现无遗吗?

以佳果寄托祝福


  石榴由美洲引入,故称“番石榴”。主要产区是河南岛的东风、龙潭、瑞宝、大塘等乡,尤以大塘为著。品种名称非常华美:早熟日、宫粉红、金红、出世红、七月熟等,其中以“胭脂红”最上。因其成熟后。果皮呈胭脂颜色红色,而果肉白如羊脂。
  清代《番禺县续志》中记载:“番石榴,产河南大塘,以皮作澹红,胭脂晕者为佳,乡人筑围广种为业。”可知大塘番石榴已有一百多年的栽培历史。
  而由于石榴多籽,它的造形多以砖雕、铁铸、木刻等形式广泛地应用于祠堂、书院、民居以及各种建筑艺术中,正如芭蕉叶大寓意家大业大、老竹成材寄托“大器晚成”、佛手多指暗寓路路通。
  以岭南佳果寄托着民间祝福,是民间艺术中最基本的特色,也是岭南生活的趣味之一。
  岭南民间信仰庞杂,尤其崇尚巫鬼,遍布岭南城乡祠堂、寺庙、民居的屋檐瓦脊,被无数的走龙雕凤、色彩斑斓的木雕、石雕、砖雕美化着,它们都以本土的物产含蓄地呈现祈求,如果不懂得物产这繁杂而直率的寓意,就难以领略岭南日常沉潜之美。

一节一季,各有出陈


  循季而食的粤人,自有依物变而切换生活节奏的从容,正如明诗人汪广洋的《广州杂咏》所道:“石鼎微薰茉莉香,椰瓢满贮荔枝浆,木棉花落南风起,五月交州海气凉。”节气是生活的符号,一节一季,各有出陈,凭物产各自的声色味,静然地推人入画。
  整个六、七月,粤人等待第一声蝉鸣——蝉鸣荔枝熟!如果用一种水果概括一季的热闹,只有荔枝可以担当。蝉鸣,令蒙尘的城中也一阵一阵地关心起雨水阳光来,因为荔枝的大年、小年与天气密切地关联着。
  吃荔枝,是广州人午夜的出行或午夜与拂晓间的一场跃跃欲试。在从化、增城甚至更近的萝岗,广州的北郊顿时热闹与热情起来,亲朋戚友早早就向城里招呼着,人们忽然会莫名忙碌,要静静地摆脱手中的杂事,好腾出这几天,否则错过就是一年。况且明年的桂味是怎样的味道呢?明年的荔枝又是怎样的年况呢?
  从期待到落幕,等到荔枝之后的龙眼上市时,秋风已经暗起。
  冬日里最热闹的是卖甘蔗上场了,黑油油的糖蔗、翠绿的果蔗、脆响的白蔗……卖蔗的依然是同样的架势,无论城乡:一辆三轮车,一杆秤,一弯蔗刀,一边张开喉咙招徕“潭洲大蔗,拣藜刨哩”,对客人询道:“刨不刨?”一有了应话,左手托布,右手刨皮,刀起蔗皮落。
  岭南盛产甘蔗,番禺、东莞、增城“糖居十之四”,所种甘蔗,“连岗接阜,一望丛若芦苇”,故“蔗田与禾田略等”。在汉代已有制糖的手工业,东汉杨孚在《异物志》中记述了岭南制糖的流程:“迮取什如饴,名之曰糖,益复珍也。又煎而曝之,既凝而冰,破如砖,其食之入口消释,时人谓之石蜜也。”甘蔗的广植和制糖业的发展,为“北咸南甜”奠定风格。
  粤地四季最长盛不衰的饮料是鲜榨蔗汁,最正宗汁液用的是竹竿蔗,不取其甜,而是取其清火不燥;而家常最传統的养生汤就是由马蹄、红萝卜、蔗水同熬了。
  潮州大红柑、萝岗橙、梅州柚子、东莞香蕉、万顷沙的水果蔗……远目送归鸿、旷地放纸鹞、轻品桂酒、深踏干草、或者淤塘看残荷、木窗听秋雨……何尝不是我们乡土家国我们岭南的鱼钓之恋呢!
其他文献
日前,一则《“限塑令”施行7年名存实亡》的新闻引发热议。文章内一句“超市每年仅出售塑料袋就能赚上千万元”更招致舆论沸腾。  而国家发改委环资司随后辟谣称“限塑令”实施7年来“成效明显”:超市、商场的塑料购物袋使用量普遍减少了三分之二以上,累计减少塑料购物袋140万吨左右,相当于节约840万吨石油、节约标煤1200多万吨、减排二氧化碳近3000万吨。  经历了“七年之痒”的“限塑令”如何规避减塑效果
2016年3月1日,《中华人民共和国反家庭暴力法》正式施行。作为中国首部“反家庭暴力法”,这部前后推动近20年、由“地方倒逼”、“有充分实践经验支持”的法律出台,可谓备受期待。然而,性暴力却未能作为家暴行为的一种被明确纳入。  性暴力入法难在哪儿?在中国文化背景下,性暴力该如何入法?只有将性暴力入法,才能真正做到家庭中的性别平等  王行娟(北京红枫妇女心理咨询服务中心名誉理事长,红枫创办人)  我
私藏共享单车有两种情况,第一,使用者用完之后不予归还,可能涉嫌刑法里的侵占罪;第二,没有使用,只是在路边偶然看到,把锁撬开带回家或藏在不容易被公众发现的“私密处”,这就可能涉嫌盗窃罪。而损害、随意破坏单车的行为,则涉嫌故意损坏公私财物罪。  被告人韩某因将共享单车搬回家,构成盗窃罪,近日被上海闵行区法院判处拘役三个月,缓刑三个月,并处罚金1000元。这一案件对私藏共享单车的行为无疑是当头棒喝,但问
南京好人的推选不求全,只求在某方面的示范带动效应南京玄武巡特警大队等单位在南京博爱老年公寓为两位孤寡老人姐妹庆贺生日  作为一个有悠久历史传承,有不少鲜亮名片在身的城市,为何要构建“一天一好人”的传播模式? 而如何界定好人,则是更难回答的问题。在南京市宣传部副部长、市文明办主任曹劲松看来,这个问题不难回答。 在接受《瞭望东方周刊》专访的时候,曹劲松说,“好人,应该不是对一个人全面的评价,更不是一个
与以往“过度慈善”和“阵风式慈善”不同,越来越多的社会力量尝试为特殊教育慈善事业探索出一条新路  如果来访的人稍加注意,好奇心总会被二楼“唱游室”传出的歌声一下子抓到,“参差不齐”是它最大的特点。  陈忆敏坐在钢琴前,每弹一段便停顿一下,教对面的孩子唱上一句。但是,就算已经连续教了好几遍,孩子们还是难以连贯地唱完。  “面对珠海市特殊教育学校这群孩子时,她需要特别耐心。” 教师陈忆敏告诉《瞭望东方
从第一届奥运会开始就出现了收藏热,一些早期奥运题材藏品已成收藏珍品。1993年,国际奥委会专门成立了奥林匹克纪念品收藏者协会。在首尔,一张非常普通的1988年奥运会宣传画,早在2008年就卖到每张100~200美元,而真正用于奥运接力的火炬则卖到每只1万美元。  我也看好奥运纪念品的目前在中国行情。2001年为申奥成功曾推出印有申奥标志的可口可乐罐,近期在香港收藏市场上,其身价已达每只1000港币
京津冀区域市郊铁路建设严重滞后,已是轨道交通网上一块亟待补齐的短板  在全面推进京津冀协同发展的大背景下,大七环即将全线通车,京津冀区域高速公路网将更加完善。  不过,从京津冀区域交通结构更加合理化的视角来看,在完善高速公路网的同时,还要进一步加快轨道交通网建设,特别是加快市郊铁路建设。    高速公路网与轨道交通网两网叠加衔接后,京津冀区域交通体系将进一步完备,支撑北京与周边城市协同发展、共建以
从第三方支付业务本身看,第三方支付平台只是提供了一项支付服务,但是这个平台却聚集了大量的资金,已经具备了商业银行储蓄的性质,却又不受相关商业银行法律法规的规制,用户资金的时间价值(利息)已经成为其利润来源。  关于“微信红包”沉淀资金及其利息的归属问题,属于基本的金融业务范畴,是互联网第三方支付平台都存在的问题。根据中国人民银行的有关规定:沉淀资金本身归属于客户,由支付机构保管,根据客户的支付指令
微信用户开通微信支付功能后,从线下银行账户划转至财付通公司开设在指定存管银行的账户上的资金,属于法律意义上的备付金。按照微信红包现有规则,若红包超过24小时无人领取,则该部分剩余金额进入退款程序。  微信红包的沉淀资金来源分为两部分:一是备付金本金,根据《非金融机构支付服务管理办法》规定,微信用户划至财付通“钱包”的资金中,未被全部领取的部分都属于备付金;二是由备付金产生的法定孳息——利息。客户银
日本大学里的就业指导部门反复强调:年轻人走向社会,知礼慎行是第一步  东京的6月,梅雨刚过,比北京上海要闷热许多。但在地铁和轻轨上,却会看到很多西服革履的年轻人,脸上稚嫩未脱,却又发型整齐,西服是清一色的蓝黑色。  这些大多是大学三年级的学生。  日本录用大学毕业生的过程,与其他国家有很大不同。企业入职面试,不是针对大四的学生,而是大三学生。每年6月1日以后,企业就开始入职面试,在一两个星期内决定