不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。
　　红色的雪瓣窸窸窣窣四散飞落，似一只只明丽的蝶在灯晕下轻舞；银色的剪刀在祖母轻捷的右手操控下，于大红纸间蜿蜒穿行，一张张薄薄的红纸出落成姿态万千春意盎然的美丽窗花。这是每年的除夕夜团圆饭前必定上演的大戏，就像是一个神圣的仪式，它贯穿在我儿时有关年的记忆里。
　　如今，祖母的这双手已不复当年的灵活，但那颗心依然钟情于这门古老的民间艺术。逢年过节，祖母都要亲自操刀，为明窗添上一抹艳红，着上无限春色。
　　两年前，祖母患上帕金森症，颤颤巍巍地端碗，颤颤巍巍地走路，颤颤巍巍地生活。为了便于照顾和治疗，父母将她从乡下接到城里。临行前，她只收拾了两套衣服，可那只盛放剪纸用具的雕花木箱却被装得满满当当，各式剪刀，长柄的短把的，尖嘴的凹槽的，一把把磨得锃亮；一沓沓出产于江南的红纸，有普通的有镶金的，有稍厚的有绵薄的，都叠放得整整齐齐；画稿样的铅，钉画的纸捻儿，还有各种成品半成品，都被分门别类，齐齐整整恰到好处地码放在箱子的每个角落。木箱沉重，祖母搬运起来有些吃力，但她却宝贝似的偏要自己拿着。“妈，这些您就别带了，多少年的古董了您还守着啊？”父亲皱了皱眉催促着。祖母小声嘟哝：“我跟不上你们时髦的喜好，还不能守着我的剪纸？”
　　转眼间，年意渐浓，我们领着祖母去商场购置衣物。她对外面的世界孩童般好奇，走着走着，在文化用品柜台前停住了脚。“这是剪纸吗？”她摩挲着货架上陈列著的光滑厚实的电脑刻制的铜版纸质的剪纸，讶异得合不上嘴，“这一色的图案，这呆板的刀工，这厚重的纸张，这还是剪纸吗？”祖母的嘴唇轻轻地颤动着，那痛苦的神情，就像谁将她精心收藏的一箱珍珠偷换成了一抔鱼目。为了让她眼不见心不烦，也为了不影响人家的生意，我们生拉硬拽地将她拖离。可人拖离了，那颗伤痛的心却永远落在了那儿。
　　回家的路上，祖母只是反反复复地念叨：“那还是剪纸吗？作孽呀！”从那天起，她便充当起一位守护剪纸阵地的大将，爸爸的书房则被她开辟成了战场。
　　书房有一扇朝西的窗户，祖母静静地坐在藤椅上，面朝明窗。午后的斜阳，透过洁净的玻璃落满了屋子，染红了她满头的银丝，填满了她满脸的沟壑，跃动在她手中那殷红的剪纸上。这简直就是一幅遗世孑立的圣洁的图画。祖母是在与帕金森症抗争，她要极力控制住她颤动的双手；她更是在与那冰冷的机器和千篇一律的“机械艺术”抗争，她要将她一世的才情和满怀的激情注入手中这张张薄如蝉翼的剪纸。
　　一周之后，她的第一期作品杀青。她兴奋地带着她的作品来到那家商场，她要让喜欢剪纸的人们见识什么是真正的剪纸，明白什么叫真正的艺术。可是，她完全失望了。人们更欣赏那电脑剪纸的光洁和柔韧，而对她手中那单薄、纤弱的剪纸不闻不问。祖母几乎是跌跌撞撞地回到家中，她独自端坐在窗前，面前是那只打开着的雕花木箱，剪刀、剪纸凌乱地堆放其间。她的手不停地哆嗦着，目光空洞地盯着窗外。
　　我们完全能够理解老人家此刻的心情，一家人便瞒着祖母商讨着应对之策。
　　晚上，母亲走进书房，柔声道：“妈，您也真是的，怎么能把您的剪纸带到商场去？您这叫艺术！那里的人懂艺术吗？明天我们带您去一个地方，那里有懂行的人。”祖母将信将疑。
　　第二天，一家人带着祖母以及她的作品和她的那只雕花木箱来到了市博物馆，接待我们的是一位头发花白的长者。他一见到祖母带来的宝贝，就像一位勘探者发现了一座富矿，顾不上与我们攀谈，就蹲下身颤着手抚摩起那些剪纸、剪刀和画具。此后的每天下午，博物馆都要派车来接祖母过去，他们聘请祖母担任他们开设的“传统艺术讲习班”的兼职讲师，他们高价收购祖母的剪纸稿样和每一幅作品，他们请祖母向学员们传授她精湛的技艺……祖母一下子成了大忙人。说来也怪，她的帕金森症也在一天天减轻。
　　指导教师 王淦生
　　（编辑/张金余）