徐则臣是新世纪以来文坛崛起的70后作家之一。从2004年以短篇小说《花街》和中篇小说《啊，北京》在文坛崭露头角开始，他的创作激情一发不可收拾，形成了独具风格的“京漂系列”和“故乡系列”。在故乡系列里，运河亘古不变地流淌着，靠船讨生活的汉子们走上石码头，所有故事都在花街上发生。在混乱喧嚣的人群中，“我”是一个叫作穆鱼的少年，站在暗处观察着周遭的世界，一个人孤独地成长。
　　以少年的成长经验为视角的作品并不鲜见，余华就出版过一个《我胆小如鼠》的少年系列，描写青春期的茫然和欲望，苏童的很多作品里也都有一个懵懂而冷酷的少年在字里行间游荡，但是徐则臣的切人角度却与其他人不同。他笔下的这个主人公是一个“病孩子”，在生活中人们习惯性地忽略他的存在。他不爱说话，有时候干脆是个小哑巴，只是沉默地站在故乡的某一个高处，自家的楼顶，或者是一棵老槐树上，以全知视角观察花街的一举一动。故乡在他面前打开了封闭的大门，所有的阴暗和肮脏都一一浮现，然后陪着他一起陷入长久的沉默。
　　《镜子与刀》里的穆鱼从一开始就处于失语的状态。在一场大病之后，穆鱼失去了语言表达的能力，父母听信了仙婆婆的话，将穆鱼关在了自家的小楼上。穆鱼不能出门，唯一的乐趣就是用镜子去追逐一切阳光下的东西，偶然有一次照到了一艘船上，从此通过镜子与刀的反光，与渔夫老罗的儿子九果开始了持久的交流。穆鱼在窥探九果一家人的同时，也关注着花街上的风景，在发现了老罗和丹凤的奸情之后，他用鏡子指引着九果去发现真相，九果用刀子杀掉了暴虐的父亲，在追逐九果离开的乌篷船的路上，穆鱼发出了失语后的第一声呼喊。
　　镜与刀，在这里代表着截然不同的两个世界。镜子能反射阳光，给人温暖，还带着一点点好奇，刀却是冰冷锋利的，令人心生恐惧，第一次被刀光闪到的那一刻，“穆鱼觉得身上一凉，打了个冷战”。庞德说：“在人的一生中，奉献出一个意象比写出长篇累牍的大部头著作更加有益。”三岛由纪夫就曾写过一篇长篇散文，叫做《太阳与铁》，这是两个萦绕他一生的的典型意象。镜子与刀这两个意象，读后令人印象深刻，也是徐则臣关于花街的记忆的最佳呈现。镜子只能徒劳地返照光斑，就如穆鱼站在楼顶，看到花街的很多秘密，却只能长埋心底，只有刀子才可以带给人不寒而栗的力量。在镜子与刀的追逐嬉戏中，一出哑剧正在阳光下演出，剧情中有孩子间无邪的玩耍，也有在水底酝酿已久的暗流涌动。九果看到老罗打他母亲，他“根本不敢向前”，“不停地后退，退过了头，倒头栽进了水里”，但在水里仍然紧握着刀，从不曾失去反抗的勇气和力量。
　　当然，这篇文章最值得称道的还是那股流淌在文字间的安宁气息，这种沉淀下来的美感从行文一开始就显现出来了。湿漉漉的石码头，渔船在运河里穿行，没有跃起的鱼，-整个屋外“一点动静也没有”。为了营造宁静的氛围，小说的文字如慢镜头一般扫过眼前所见的风物：“穆鱼舞动镜子，阳光像手电筒一样照到鱼干上。然后是树、石码头、运河、船、来往的人，然后照到一条泊在岸边的巨大的乌篷船。”同样安静的，还有穆鱼和九果的交流，他们用镜子和刀代替了激烈的语言形式，反而收获了彼此的温暖和热情。一个赢弱的病孩子，失去了说话的权利，但同时也意外地站在了一个居高临下的位置上，成为整个花街杀人事件的局外人。从旁观者的视角去看故乡，徐则臣窥见了回忆里许多不为人所知的秘密。穆鱼回到了陌生许久的地面，开口说话，但是所有的静美都在最后一刻被他声嘶力竭的呼唤突然打破，病孩子的美好回忆也随着九果的乌篷船的离开而随水消逝，他的心终究会回归到无声世界里的阴暗地。
　　读徐则臣的小说，心里会不自主地产生一股窥视世界的快感，读者在毫无预备的情况下，被他拉到了故乡的花街上，开始一段惊奇的冒险历程。他不与世界交流，不动声色地控制着整个故事的走向，看似偶然地撞破一个又一个的秘密，给读者无尽的蛊惑和痴迷，陷在他营造的文字迷宫里不能自拔。一个站在高处的病孩子的形象，让我想起了伟大的德国诗人荷尔德林，他晚年精神失常，困在内卡河畔的塔楼里36年，写下了著名的《塔楼之诗》，其中有一首《故乡》这么写道：“我会回到故乡的，假如我所收获的多如我所失落的。”在徐则臣的故乡系列里，他找回了少年时代的全部记忆，在打开记忆闸门的同时也放下了精神枷锁。