一场为了怀念的聆听

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:tkxj501
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  一不小心,老鹰乐队的成员都成了60多岁的老头,还有比他们更老的七旬老人——鲍勃·迪伦即将来到中国。如今,我们欢喜而被迫成为摇滚历史巡演的聆听者。有一点可以肯定,他们只能代表那个时代,这是无法违背的历史规律
  
  在西方摇滚现在时的殿堂级乐队里,老鹰乐队(Eagles)是为数不多的依然够得成威胁的天团之一。上还有“滚石”(the Rolling Stones),下有U2,其他统统成为历史的传奇,或者在火焰中烧尽,或者提前在自己的坟地漫步。
  老鹰乐队诞生在那样一个灰暗、隐晦的西方文化转换期,他们没有制造过类似于大门乐队(The Doors)那样的叛逆境界,但他们是一支整体实力高出别人几倍的乐团,在上个世纪70年代的西方,扮演了让中产阶级摆脱年轻时的愤世嫉俗而体面地奋斗的标志。
  
  教科书般的现场,抹不去的衰老
  
  如果不是他们在上个世纪90年代的重组,老鹰乐队在中国的知名度也就一个“齐柏林飞船”(Led Zeppelin),或者两个“海滩男孩(The Beach Boys)”那样大了,他们创造的唱片成绩再神奇,也就等同于摇滚名人祠里的灰尘了。
  是老鹰乐队在复合之后的流行气息,上演了一场令中国乐迷隔海向往的盛宴。而当他们突然神降,中国的乐迷们其实也只是带上了两只被磨平了棱角的耳朵——人在一定的年龄会自觉接受优美的旋律以及某些老当益壮的风格。那些始终没去成“加州招待所”而在168连锁店告别叛逆青春的中年人,在如此整齐、人人都是技术高手的4位歌者面前,心中的“不插电”与之一起飞翔。
  两个多小时,老鹰乐队这次巡演安排得十分精心。首先,是一字排开的四人Unplugged(不插电),国外运来的音响器材的水准,在如此需要和声递进的环节特别突出。唯一有点奇怪的是,乐队选择了2007年那张新唱片里的三首曲子——“No More Walks in the Wood”“Waiting in the weeds”和“No More Cloudy Day”作为开场,它们相对于老鹰历史上那么多在排行榜上称雄的金曲,熟悉度差了一些。
  至少有一点,老鹰乐队有能力将现场和唱片的水平做得很接近,这种技术水准也使这支天团在市场上保持号召力。Unplugged单元结束之后,一首老鹰队歌——“加州旅馆”以小号引入的编排很有新意,顷刻进入高潮。说实话,老鹰那为数不多的几张专辑,严格地说只是商业上的成功,很少有几张在艺术上达到不朽的高度,能和他们复出后的现场的纯净度相提并论。当然,这些1970年代的摇滚老套,一旦他们在现场连着奉献“Best of my love”这样的舒缓妙曲时,你自然折服于他们手上功夫的纯熟,包括岁月在他们身上留下的洗练。
  这是一支没有超级灵魂的乐队,鼓手唐·亨利和吉他手葛林·弗莱一直是分庭抗礼的,他们俩在更让乐队带有点神性的吉他手乔华许的相助下,现场爆发了绚烂的平衡点。老鹰的中国现场,乔华许是最出彩的,虽然就摇滚吉他手的位置而论,乔还不是最顶端的。相对来说,葛林·弗莱的小嗓门在衰老的影子里特别明显,他是四人中最让人可以忽略的,而贝斯手提摩西·斯密特的一曲“Love Will Keep Us Alive”也是如今老鹰乐队的必唱曲目,但还是有点力不从心了。
  两个多小时的现场,四个老家伙在轮番进行着一场高级卡拉OK,大概如今活跃在一线的摇滚团体里,没人具有这样的可行性。当唐·亨利依然用他很磁性的嗓门唱起“The Long Run”“Witchy Man”,我捕捉到了每一次听他的歌时都能感觉到的流水般的沧桑。这是一个历史遗留问题,唐·亨利完全具备了超级乐队主唱的水准,但早在乐队成立伊始担当鼓手之后,他不可能独自包揽唱的部分。另一方面,这也是角力的结果,当初,谁写歌谁来演唱,成为乐队不成文的规矩。
  但不管怎么说,老鹰乐队在一辈年届中年的乐迷的记忆里,是一支五人团体。吉他手唐·费尔德在老鹰重飞后再离队,实在是队内矛盾激化的结果尤为可惜。虽然断翅的损失不足以影响如今老鹰乐队的整体实力,而老鹰的大家庭里还有最早离队的两位乡村摇滚的爱好者——迈斯纳和林登,但我们总是觉得那道划向天空的彩虹,在成色中深浅不一。尤其,现场的提摩西·斯密特自己要主动归类于第二代乐手,而侧身于舞台。
  至于那首弥漫着上个世纪70年代迷惘和混沌气息的“加州旅馆”响起时,有很多人在动着嘴唇,“自从1969年起,远处依然传来那些声音,在半夜将你惊醒。”这是很少的和60年代摇滚精神接气的歌曲,无论是嬉皮迷失还是信仰陨落,老鹰乐队回光返照般地勃起着他们的力量。现场还能激发摇滚激情,以及显示视觉互动效果的,是诸如“In the City”这样的曲子,你突然感觉到进入摇滚编年史的氛围。
  全场最后一曲自然是摇滚咏叹调——“亡命之徒”(Desperado),仿佛我们的青春无论是罪恶的美丽,还是单纯的忧郁,都在神话翻去的时候,一起升空。
  
  西方反叛文化走向低潮的见证
  
  其实,死盯着老鹰身上的乡村摇滚风格,或者述说他们都是写优美曲子的圣手,都没有太多的意义。为何他们自己在“加州旅馆”中也会提到1969年?连在美国拍片的中国人李安也要在50年之后重提“伍德斯托克”这个解读得很泛滥的名词呢?而要论美国西海岸的阳光明媚,老鹰乐队无法和“轻量级”的“海滩男孩”相比,他们的乡村摇滚的色彩也始终不是很明亮,甚至有一代人的逃避愿望。一般来说,1969年的伍德斯托克音乐节是1970年代文化发生变化的前点,而1972年的“水门事件”是一个重大的分水岭,李安的《冰风暴》探讨的就是美国人在压抑年代的道德与文化观念的变更。那么,老鹰乐队在70年代初的诞生,尤其在他们早期专辑,如《Desperado》的阴郁的一面,正是这个时代在政治和文化转变时的写照。
  上个世纪60年代西方狂飙的新左派的思潮,和接连不断的抗议运动最后没有换来主流文化的精神索求,反而务实思潮风靡着整个社会,年轻人膜拜于物质和科技的发展。摇滚明星俨然不能以传播精神内涵来获得地位,1960年代延存下来的英雄们一个接着一个倒下,如吉姆·莫里森、吉米·亨德里克斯,与其说是吸食毒品而早夭,倒不如说是1960年代的精神大门关得太突然,而让所有迷醉在高强度体验宣泄里的英雄们不能自已。
  那时,卡特总统上台也要利用摇滚乐通俗文化的影响力。而同时,当摇滚女皇乔普林卖不出唱片,我们怎么能说另一代人——比如创作歌手杰克逊·布朗,包括老鹰乐队的出现,不是在红色夕阳下寻找商业突破的新时代的到来呢?老鹰乐队是流行金曲的制造者,也是引领自然主义倾向的代表团体。当然,这种逃避的潮流,在另一方面也刷新了很多成功的纪录,比如一张精选唱片卖到天文数字,这在老鹰乐队身上也一再发生。
  随着老鹰乐队从乡村摇滚向流行摇滚的风格过渡,在1976年达到事业的巅峰之后,他们很快也进入了低潮,因为下一个革命时代——朋克时代将要来到。
  看老鹰乐队发迹的那几年,其他曾经很风光的天团,不是解散,就是变得平庸,包括伟大的“滚石”和“感恩而死”(Grateful Dead),在上个世纪70年代摇滚主流中,能从艺术上完全盖过他们的恐怕也只有“齐柏林飞船”。
  大概每个人都喜欢富有传奇的故事,即使它是一场悲剧。从摇滚史来看,这样的团体需要非常突出的灵魂人物,如大门乐队的吉姆·莫里森,披头士的列侬,包括平克·弗洛伊德乐队的拜瑞特,他们都是应运于时代的幸运儿,无论是残酷的牺牲,还是反叛的罪恶,都在最大的光芒中将人生经历变成了小说,甚或可以在舞台上被不断编造悲剧。但是,老鹰乐队却是处在一个时代走向另一个时代的团体,他们留给我们的不是高歌猛进时代的狂躁,他们以感动而流畅的旋律来填补空缺。
  一不小心,老鹰乐队的成员都成了60多岁的老头,还有比他们更老的七旬老人——迪伦。如今,我们欢喜而被迫成为摇滚历史巡演的聆听者。有一点可以肯定,一个人或者一群人,只能代表他的那个时代,这是无法违背的历史规律。★
其他文献
“秀容琴社”由大鸟先生创办于2008年1月4日。是我省除太原外地市级唯一琴社。以崇尚传统文化,弘扬古琴艺术为宗旨。自创办以来,在太原文庙、省图书馆学术厅、忻州电视台等地
请下载后查看,本文暂不支持在线获取查看简介。 Please download to view, this article does not support online access to view profile.
期刊
为害棉花的盲椿象在东台县主要有两种:绿盲椿象和中黑盲椿象,以绿盲椿象为害最烈.绿盲椿象一年发生5代,1~2代在早春寄主上繁殖为害,2代少数进入棉田,3代主要为害棉花.根据17
请下载后查看,本文暂不支持在线获取查看简介。 Please download to view, this article does not support online access to view profile.
溴氰菊酯(法国商品名Decis)是最近由英国埃利奥特博士在新拟除虫菊脂研究工作上发展的一个高效低毒新农药品种,因为它防治农业害虫的亩用量只有0.5~0.8克,有人称它达到了分子
1949年,新中国成立,一面五星红旗在天安门冉冉升起,王莘心潮澎湃,昂扬的词曲为断从他心中酿生。到1950年6月,《歌唱祖国》定稿,这年国庆节,由天津歌舞团在 In 1949, the fou
像随着一卷卷舒张的茶叶,时间一幕幕倒退,老友重逢的味道油然而生。这就是“发烧歌手”刘悦专辑《午后红茶》给我的感觉。从专辑第一首同名主打歌《午后红茶》开始,民谣吉他
期刊