论文部分内容阅读
3月21日晚上8点，加影体育场是这副模样：比赛用的大灯高悬着照亮集贸市场，卖服装、饮料、小吃、玩具的小贩在一个个白色尖顶的棚子里，热情地做着生意。场地中的草坪上，父亲带着儿子在踢足球，小伙伴们追逐大大的肥皂泡泡。
体育场的一角，工作人员正在布置舞台，背景是黑底的马来西亚反对党大佬安华·易卜拉欣的头像，舞台两侧各有一块幕布，播放着正对舞台的高高的架子上摄像机拍摄的内容。
安华和他的妻子旺阿兹莎的海报被因地制宜地挂在球门的立柱上。临近的跑道上是工作人员的简易棚，售卖马来语的旺阿兹莎传记和英文的安华的宣传册。
集会前半小时，支持者陆续进场。因为雨晴不定，草皮潮湿，人们带来防水布，全家人像野餐一样围坐。戴着头巾和面纱的女人们排着队伍，举着“人民公正党为所有人服务”、“支持旺阿兹莎”的标语供摄影记者拍照。
晚上9点钟，“烈火莫熄（马来语reformasi，亦可译作“改革”）运动2.0版”的选前集会在主持者的大声发言和震耳的乐队声中开始了。
3月23日，马来西亚雪兰莪州加影区的州议员选举即将展开，安华原本计划参选，但吉隆坡上诉法院3月7日以“鸡奸罪”判定他5年监禁。安华被保释出来，还在等待上诉结果，也放弃了本次竞选。作为人民公正党名义上的党首，旺阿兹莎代替丈夫参选，她的对手是同为女性的来自执政党联盟马华公会的候选人周美芬。馬华公会也有个别人员出现在集会现场。
马航MH370事件成为这次集会上反对党攻击执政党的砝码之一。公正党中央执行委员会成员和其他社会支持者轮番登场，各自阐述。一位头戴围巾的女性支持者在以马来语为主的阐述中突然夹了一句英语：We are governed by a group of liars.（我们被一群撒谎者管理着）投影幕布上随即出现了现任总理纳吉布在马航事件新闻发布会上的照片，现场嘘声一片。每个发言者在演讲的最后，都会带领人群高呼至少两遍：Re-for-ma-si！
人越聚越多，野餐布之间的空隙被填满。婴儿躺在推车里，老人坐在椅子上。有的人拄着长把雨伞站着，有人套上安华头像做成的面具。有人大声吹着喇叭。集会进行到中后期，主持者号召大家为MH370祈福。小商贩白棚子的串灯一齐熄灭，整个会场肃穆而平静，大家举起手机、打火机，让它们光照天空。
作为主角的安华在将近11点40分时登台。他的出现是本场集会的高潮，也是结束。他的表达方式多样，马来语夹杂着英语，用亲吻和撒娇的象声词来讽刺当局在处理马航问题上的扭捏、暧昧。他也强硬地说：他们不分享信息，这就是为什么国际媒体非常愤怒！
安华当然知道国际媒体的想法。在集会当天下午，我排着队，在走廊候场的时候，隔着门缝，听到了他和英国记者谈笑风生。
他穿着穆斯林传统样式的袍子，见面时主动上前，手温热但能感觉到松弛的老态。但他说起话来却是收放自如，挖一大勺子蜜糖，叮当叮当地搅拌在茶水里。他的坐姿连同表情，都没有丝毫拘束，甚至举着我的名片，努力学念我的中文名字，然后说：“你知道吗，张蕾，这段日子特别艰难。”
MH370事件发生时，安华刚刚被定罪。这不是他第一次面临这样的情形。
1998年8月12日，副总理安华闯入总理马哈蒂尔的办公室，要求对方解释，为什么总检察长莫达阿都拉准备在当天，以非法性行为的罪名提控他。
他没有得到答案。安华以强硬改革者的面貌，与马哈蒂尔心生嫌隙，后者怀疑他想借机取而代之。
9月2日，安华被革除副总理和财务部长之职，后被开除出巫统。他的父母始终是巫统的忠实党员，而他则由全国知名并有着丰富国际经验的学生领袖，到被马哈蒂尔高调引入巫统并着力提携的明日之星，迅速变成了“被摧毁的指定接班人”。
9月20日，周日。在安华领导下，支持者进行了声势浩大的游行。而此时他已经被指控犯有腐败和鸡奸罪。
很多支持者几乎是第一次在新闻上听到“鸡奸”这个词。
在独立广场，安华发表演讲，声称自己是政治阴谋的被害者，希望马哈蒂尔下台。成千上万的人聚集在广场上，高声呼喊：Reformasi！这成为了他们的口号。
人群中的年长者应该记得上次出现这等反政府的游行还是在1974年，那时的领导人里也有安华。
公众场合的示威游行对于马来西亚来说并不常见，有些人还是忌惮政府的暴力机关。
果然，当天晚上，安华在家里被捕。接下来的一周，他没再露面。9月26日，成千上万的支持者挤满了大街。他们高喊着口号并歌唱，不过还是没有盖过直升飞机的轰鸣。道路遭到封锁，每个出口都有警察把守，卡车配好水炮待命。
附近卖坚果的Algammal Periasamy女士看到警察朝示威者脸上喷水。“太可怕了。”“但只持续了15分钟。”
安全部队清了场，她的生意就恢复了。这是她在这里摆摊二十多年来见过的最暴力的事件。
示威遭受重创，政府宣布游行“不合法”。而安华此时也出现在公众面前，法庭上的他眼圈乌青。这是在警局被拘留期间留下的印记，对他动手的不是同犯，而是警察总长。
恐惧随着示威者的进一步行动愈演愈烈，周六游行付出了惨痛代价，人们开始沉寂。安华1999年被定罪入狱，妻子替他成立了人民公正党，开始活动，为“安华”的符号找到依托并蓄势。
社会演变还是在悄悄进行：网络媒体兴起，反对党媒体阵线成立，以往的主流媒体的社会信任感正在逐步流失——一家销量极高的报纸称女性示威者为“娼妓”。
1999年2月13日，马来西亚国家石油公司的一名女职员，用她的工作邮箱给邮件组成员发邮件，警告他们携带武器的警察要到达游行地点。 这个小小的举动被纪录片导演Amir Muhammad视为颇具意味的举动：“这表示，马来西亚人变得更勇敢了。”因为她原本可以选择匿名发送邮件，更不要说暴露出自己供职的公司。她的公司“并不是马来西亚最富有的公司，但它能让这个国家存在，不至于沉没海底”。
入狱期间，安华虽然成功化身具有反抗力的符号，马来社会对执政党的强大反弹也确实给马哈蒂尔造成困扰，但安华不是那个阶段的胜利者。1999年大选，马哈蒂尔还是过关续任总理，直到2003年9月退休。彼时，安华还没有出狱。
今年又是安华的一次反击机会，但法庭又一次“适时”地召唤、定罪。翌日便发生MH370事件，这让高度政治化的马国社会不禁浮想联翩。
3位中国媒体同行乘出租车赶往加影体育场观摩3月21的选前集会。当那位华人司机听说他们要去看安华时，立刻在高架桥上停车，表示不予搭载，“安华的支持者很可怕。我不要去那边。”当这3位同行再次坐上出租车时，第二位华人司机则表现出对反对党的热爱：“反對党最好了。好久没有收我家水费。”
中国媒体询问安华最多的问题便是：机长扎哈里到底是不是因为你而劫持了飞机？
安华都予以否认：“你知道，张蕾，这些日子对我来说很难。我对政府非常愤怒，因为他们对我的犯罪嫌疑的指控。但扎哈里他有家庭，你可以悄悄地调查他，我对此没有异议。但你要知道这个人非常职业，那天也理应不是他飞那个航班，所以他没时间准备。他是个非常正派顾家的人，唯一的问题就是他支持安华。那又怎样？我又不是恐怖分子，我反对暴力。”
他说：“你出去打个出租车，你问问他们，90%是站在我这边的。在法庭上，法官也是支持我的。甚至警察，我跟执勤的警察说，我想做会儿祈祷，但这里的媒体太多了，我不想他们看到我。他们就帮我弄到安静的地方。还有的警察哭了，对我说，对不起先生，对你的处境我无能为力。所以，（即便是支持者）他们也没有做（劫机）这种极端的事。”
他否认自己是这场灾难的可能起因，但也在抓住这个问题做他这些年来最主要的工作：反对政府。作为一名曾经的政府要员，他了解“内部”。
事发第一天，他按兵不动，对谁都没有批评，大家一起祈祷。但到了第二天、第三天，他觉得有问题，便找来前军方首领，确认那套雷达系统是不会对飞机的去向一无所知。
“我知道那个系统，它是国防部买的，但是（我执掌的）财政部付的钱。它叫作马可尼雷达系统（Marconi Radar System）。它能侦测的呀！为什么你们不公布？这是国家机密吗？不是！”安华敲着玻璃桌板，提高了嗓门，“我意识到他们很不负责任，不称职，我意识到他们在隐瞒什么，或者有什么东西非常不想公布。”
他在国会上要求政府公布官方声明，但对方只邀请了执政党成员汇报情况。
“我们（反对党）不能去，我们的国家啊……”
实际上，他也一直在等待时机。
“你知道我为什么没有（在事发一开始就说出雷达的事情）吗？因为那样他们会立刻指责我‘反国家’。我们只能一直处在质询国家的位置……只有当他们承认说，是的，我们确认飞机有调转。好，那么你是怎么知道飞机调转的？雷达啊！”
3月21日这天，他原定下午举行演讲会，谴责政府在MH370事件中失职，但却临时取消。原因是那一天，澳大利亚方面宣布发现疑似残骸的海上漂浮物，事情有了转机。
“安华先生觉得，现在可能不是发表这个演说的最佳时刻。”安华的工作人员Fahmi Ngah对我说。
那天集会散去前，场地里放起了烟花。在巨大的声响中，政治信徒、记者和小贩们搭上一辆一辆的小摩托车，像鱼群在海里迁徙一样四散而去。等待他们的将是下一场选举。
体育场的一角，工作人员正在布置舞台，背景是黑底的马来西亚反对党大佬安华·易卜拉欣的头像，舞台两侧各有一块幕布，播放着正对舞台的高高的架子上摄像机拍摄的内容。
安华和他的妻子旺阿兹莎的海报被因地制宜地挂在球门的立柱上。临近的跑道上是工作人员的简易棚，售卖马来语的旺阿兹莎传记和英文的安华的宣传册。
集会前半小时，支持者陆续进场。因为雨晴不定，草皮潮湿，人们带来防水布，全家人像野餐一样围坐。戴着头巾和面纱的女人们排着队伍，举着“人民公正党为所有人服务”、“支持旺阿兹莎”的标语供摄影记者拍照。
晚上9点钟，“烈火莫熄（马来语reformasi，亦可译作“改革”）运动2.0版”的选前集会在主持者的大声发言和震耳的乐队声中开始了。
3月23日，马来西亚雪兰莪州加影区的州议员选举即将展开，安华原本计划参选，但吉隆坡上诉法院3月7日以“鸡奸罪”判定他5年监禁。安华被保释出来，还在等待上诉结果，也放弃了本次竞选。作为人民公正党名义上的党首，旺阿兹莎代替丈夫参选，她的对手是同为女性的来自执政党联盟马华公会的候选人周美芬。馬华公会也有个别人员出现在集会现场。
马航MH370事件成为这次集会上反对党攻击执政党的砝码之一。公正党中央执行委员会成员和其他社会支持者轮番登场，各自阐述。一位头戴围巾的女性支持者在以马来语为主的阐述中突然夹了一句英语：We are governed by a group of liars.（我们被一群撒谎者管理着）投影幕布上随即出现了现任总理纳吉布在马航事件新闻发布会上的照片，现场嘘声一片。每个发言者在演讲的最后，都会带领人群高呼至少两遍：Re-for-ma-si！
人越聚越多，野餐布之间的空隙被填满。婴儿躺在推车里，老人坐在椅子上。有的人拄着长把雨伞站着，有人套上安华头像做成的面具。有人大声吹着喇叭。集会进行到中后期，主持者号召大家为MH370祈福。小商贩白棚子的串灯一齐熄灭，整个会场肃穆而平静，大家举起手机、打火机，让它们光照天空。
作为主角的安华在将近11点40分时登台。他的出现是本场集会的高潮，也是结束。他的表达方式多样，马来语夹杂着英语，用亲吻和撒娇的象声词来讽刺当局在处理马航问题上的扭捏、暧昧。他也强硬地说：他们不分享信息，这就是为什么国际媒体非常愤怒！
安华当然知道国际媒体的想法。在集会当天下午，我排着队，在走廊候场的时候，隔着门缝，听到了他和英国记者谈笑风生。
他穿着穆斯林传统样式的袍子，见面时主动上前，手温热但能感觉到松弛的老态。但他说起话来却是收放自如，挖一大勺子蜜糖，叮当叮当地搅拌在茶水里。他的坐姿连同表情，都没有丝毫拘束，甚至举着我的名片，努力学念我的中文名字，然后说：“你知道吗，张蕾，这段日子特别艰难。”
符号
MH370事件发生时，安华刚刚被定罪。这不是他第一次面临这样的情形。
1998年8月12日，副总理安华闯入总理马哈蒂尔的办公室，要求对方解释，为什么总检察长莫达阿都拉准备在当天，以非法性行为的罪名提控他。
他没有得到答案。安华以强硬改革者的面貌，与马哈蒂尔心生嫌隙，后者怀疑他想借机取而代之。
9月2日，安华被革除副总理和财务部长之职，后被开除出巫统。他的父母始终是巫统的忠实党员，而他则由全国知名并有着丰富国际经验的学生领袖，到被马哈蒂尔高调引入巫统并着力提携的明日之星，迅速变成了“被摧毁的指定接班人”。
9月20日，周日。在安华领导下，支持者进行了声势浩大的游行。而此时他已经被指控犯有腐败和鸡奸罪。
很多支持者几乎是第一次在新闻上听到“鸡奸”这个词。
在独立广场，安华发表演讲，声称自己是政治阴谋的被害者，希望马哈蒂尔下台。成千上万的人聚集在广场上，高声呼喊：Reformasi！这成为了他们的口号。
人群中的年长者应该记得上次出现这等反政府的游行还是在1974年，那时的领导人里也有安华。
公众场合的示威游行对于马来西亚来说并不常见，有些人还是忌惮政府的暴力机关。
果然，当天晚上，安华在家里被捕。接下来的一周，他没再露面。9月26日，成千上万的支持者挤满了大街。他们高喊着口号并歌唱，不过还是没有盖过直升飞机的轰鸣。道路遭到封锁，每个出口都有警察把守，卡车配好水炮待命。
附近卖坚果的Algammal Periasamy女士看到警察朝示威者脸上喷水。“太可怕了。”“但只持续了15分钟。”
安全部队清了场，她的生意就恢复了。这是她在这里摆摊二十多年来见过的最暴力的事件。
示威遭受重创，政府宣布游行“不合法”。而安华此时也出现在公众面前，法庭上的他眼圈乌青。这是在警局被拘留期间留下的印记，对他动手的不是同犯，而是警察总长。
恐惧随着示威者的进一步行动愈演愈烈，周六游行付出了惨痛代价，人们开始沉寂。安华1999年被定罪入狱，妻子替他成立了人民公正党，开始活动，为“安华”的符号找到依托并蓄势。
社会演变还是在悄悄进行：网络媒体兴起，反对党媒体阵线成立，以往的主流媒体的社会信任感正在逐步流失——一家销量极高的报纸称女性示威者为“娼妓”。
1999年2月13日，马来西亚国家石油公司的一名女职员，用她的工作邮箱给邮件组成员发邮件，警告他们携带武器的警察要到达游行地点。 这个小小的举动被纪录片导演Amir Muhammad视为颇具意味的举动：“这表示，马来西亚人变得更勇敢了。”因为她原本可以选择匿名发送邮件，更不要说暴露出自己供职的公司。她的公司“并不是马来西亚最富有的公司，但它能让这个国家存在，不至于沉没海底”。
入狱期间，安华虽然成功化身具有反抗力的符号，马来社会对执政党的强大反弹也确实给马哈蒂尔造成困扰，但安华不是那个阶段的胜利者。1999年大选，马哈蒂尔还是过关续任总理，直到2003年9月退休。彼时，安华还没有出狱。
今年又是安华的一次反击机会，但法庭又一次“适时”地召唤、定罪。翌日便发生MH370事件，这让高度政治化的马国社会不禁浮想联翩。
3位中国媒体同行乘出租车赶往加影体育场观摩3月21的选前集会。当那位华人司机听说他们要去看安华时，立刻在高架桥上停车，表示不予搭载，“安华的支持者很可怕。我不要去那边。”当这3位同行再次坐上出租车时，第二位华人司机则表现出对反对党的热爱：“反對党最好了。好久没有收我家水费。”
“反国家”的风险
中国媒体询问安华最多的问题便是：机长扎哈里到底是不是因为你而劫持了飞机？
安华都予以否认：“你知道，张蕾，这些日子对我来说很难。我对政府非常愤怒，因为他们对我的犯罪嫌疑的指控。但扎哈里他有家庭，你可以悄悄地调查他，我对此没有异议。但你要知道这个人非常职业，那天也理应不是他飞那个航班，所以他没时间准备。他是个非常正派顾家的人，唯一的问题就是他支持安华。那又怎样？我又不是恐怖分子，我反对暴力。”
他说：“你出去打个出租车，你问问他们，90%是站在我这边的。在法庭上，法官也是支持我的。甚至警察，我跟执勤的警察说，我想做会儿祈祷，但这里的媒体太多了，我不想他们看到我。他们就帮我弄到安静的地方。还有的警察哭了，对我说，对不起先生，对你的处境我无能为力。所以，（即便是支持者）他们也没有做（劫机）这种极端的事。”
他否认自己是这场灾难的可能起因，但也在抓住这个问题做他这些年来最主要的工作：反对政府。作为一名曾经的政府要员，他了解“内部”。
事发第一天，他按兵不动，对谁都没有批评，大家一起祈祷。但到了第二天、第三天，他觉得有问题，便找来前军方首领，确认那套雷达系统是不会对飞机的去向一无所知。
“我知道那个系统，它是国防部买的，但是（我执掌的）财政部付的钱。它叫作马可尼雷达系统（Marconi Radar System）。它能侦测的呀！为什么你们不公布？这是国家机密吗？不是！”安华敲着玻璃桌板，提高了嗓门，“我意识到他们很不负责任，不称职，我意识到他们在隐瞒什么，或者有什么东西非常不想公布。”
他在国会上要求政府公布官方声明，但对方只邀请了执政党成员汇报情况。
“我们（反对党）不能去，我们的国家啊……”
实际上，他也一直在等待时机。
“你知道我为什么没有（在事发一开始就说出雷达的事情）吗？因为那样他们会立刻指责我‘反国家’。我们只能一直处在质询国家的位置……只有当他们承认说，是的，我们确认飞机有调转。好，那么你是怎么知道飞机调转的？雷达啊！”
3月21日这天，他原定下午举行演讲会，谴责政府在MH370事件中失职，但却临时取消。原因是那一天，澳大利亚方面宣布发现疑似残骸的海上漂浮物，事情有了转机。
“安华先生觉得，现在可能不是发表这个演说的最佳时刻。”安华的工作人员Fahmi Ngah对我说。
那天集会散去前，场地里放起了烟花。在巨大的声响中，政治信徒、记者和小贩们搭上一辆一辆的小摩托车，像鱼群在海里迁徙一样四散而去。等待他们的将是下一场选举。