一个乡村就是一个中国

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:sashiu
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  读完这本书跳到我脑中的第一句话是:我之蜜糖!但我明白对有的人来说,不亚于彼之砒霜。
  小说以冷静细密的笔调,呈现十九至二十世纪的四川农村现状。写得克制清淡,我相信,就凭这一点,被浓油赤酱重口味惯坏了的现代读者,大多数是受不了的。但如果因为这个原因,而不能阅读这本书,会是很大的错失。
  先从作者董时进谈起吧。董时进在国内少有人知,他出生于1900年,在四川垫江农村长大,20岁考上公派留学,24岁获美国康奈尔大学农业经济学博士,回国后历任北平大学、四川大学等校农学院教授及院长,主编《现代农民》月刊,创办重庆大新农场,发起成立中国民主同盟,1947年创建中国农民党。
  1949年末,董时进公开上书毛泽东,反对土改,陈述中国土地问题关键所在——不是分配不均,而是人口太多,土地太少,应将农村劳动力转移出去,发展其他产业,而不应该把土地更小块地划分切割,那样只会导致土壤退化。当然这些先进的观念只招致当时政府及学人的批判。中国农民党也最终被迫解散。1950年后他离开大陆,在美国定居,任教于加州大学,曾出任美国国务院农业顾问。84岁辞世时在四川设立“董氏奖”,以鼓励农学研究。
  他心系故土,70多岁写作这本长篇小说《两户人家》。这和另一本小说《阿宝护牛记》是董时进一生颇丰的学术著作外的另类。
  但这部作品却让人惊叹。它不像一位“科学工作者”的作品,文字极好,干净清新;同时,也不像一位70多岁作家的作品,毫无暮气,恬淡之下激情暗涌,作家对事对人的深切情怀,融入一个个庄谐并重的情节中。读下去,不仅能了解中国乡村的情状,也为那些人物牵引,思考历史和未来。
  小说从清末四川垫江农村的两户人家写起,追溯了之前他们何以在这里安家立业,以及后来几代人的兴衰。但这些全部都寓于一个个细节中,有趣生动。
  比如在和平年代的农村婚丧嫁娶、年节风俗,如何攒钱买田,如何培育子弟……这些故事细节非常饱满,连土地上每个时节各种庄稼的生长状态、孩子在田间小溪的奔跑嬉闹,都如在读者眼前。作者在这一点的功力,让这部作品有非常强的质感。
  小说前半部分主要着墨于农民努力建设家园,虽然艰辛,但也自足自强,生生不息。因为饱满的细节,让读者与这些勤劳谨慎的小人物心气相通,也越来越为他们的未来担忧,因为接下来他们要面临大变局。
  跟着就到了革命时期,安宁被打乱。作家从容地讲述,革命队伍如何进了小县城,沿途放倒电线杆,进了县府,抢了银库。等到这支队伍走了,家族在外学军的青年回来了,也要纠集队伍去攻打别的县城,有样学样,抢钱抢枪。他们组织了一支杂牌军,开到邻县,顿时被打得落花流水,四散而去。之后,乡里陷入一片混乱,匪徒四起。抢劫、绑架、杀人,复又剿匪、再杀人。
  往后几十年,政权更替,乡村安宁荡然无存,富足者获罪,多家惨遭灭门。读者能目睹每户人家的变迁,“细娃盼过年,大人盼买田”,辛苦挣下的家业为他们带来的是灭门之罪。乡村的自治安宁、道德秩序、薪火相传的文化,都被破坏怠尽。
  在这其中,读者也能像作者一样,感受这种毁灭之痛。这不只是几户人家,几个族群的毁坏,也不只是四川农村的毁坏,更是中国传统乡村的毁坏、农业文明的毁坏。
  小说之所以深切动人,大概也因为是作者的自传。除了人物使用化名,时间、事件都完全尊重事实。作者将对乡村的深情和思考、对故乡的怀念,用文学的手法展现出来,让这部作品有了普通作家难以达到的深度,这种对现实的关注和体悟,也是中国文学普遍欠缺的内容。
  理解这本书,也更能理解董时进反对土改的那些具体意见,和他对中国农业发展的思考,理解我们的祖辈的状况,思索毁坏后如何应对,未来将会如何。
其他文献
福州机务段150名动车司机都明白,潘一恒的那趟车,完全可能排到他们中的任何一个人头上。“我们的班是轮着排的。说白了那就是生死签,(7月)23日的D301,抽到谁就是谁死。”一位司机带着哭腔,宣布了一条残忍的真相:那个永远笑嘻嘻的潘一恒,已经替他们所有人死过一回了。    撞击  7月23日,那个雷雨夜。温州市郊双屿镇下岙村高架桥上,D301一路风驰电掣,“砰”地一下撞上了前面“慢吞吞”的D3115
离开台湾那天,正好是五四青年节。在台湾,一批知识分子正在举行一场五四座谈会,题目是“从‘蔡其达事件’谈自由思潮与民主的困境”。蔡其达是台湾《中国时报》的一名资深编辑,4月份遭到解聘。  就在5月4号这一天,身在美国的台湾“中研院院士”余英时发表了一封给台湾民众的公开信,表达了一种担忧,那就是台湾一些有钱有势的政客以及商人,为了自己的私利,损害台湾的核心价值,当中包括收买公共媒体,让媒体失去应有的公
中国红成为最时尚的色彩早已是不争的事实,用中国红装点新年也不是什么新点子,加上今年农历年初一恰逢情人节,从时尚圈到设计界,大红主题想不唱主角都难。但要把中国红用得既喜庆又不艳俗,不仅时尚还颇具创意,就很考各位产品设计师的功力了。    1 让剪纸“潮”得立体  Qee剪纸熊    艺术家玩具你可能听过,素体的玩偶被艺术家们当成画布,描上几笔,就有可能卖上一幅名画的高价。毕加索生于此世,该多庆幸自己
我们读小学时,喜欢看英雄故事,施洋是其中之一。当时只知道他是共产党员,介绍人是项英;现在才知道他还是国民党员,介绍人是孙中山。因为参与工人运动,被吴佩孚杀害。法律人崇尚改革而不是革命,施洋为何走上革命的道路?或者更深入地问一句:以今天的观点看,施洋当年的行动,究竟属于革命还是改革?  施洋在武夏地方审判厅管辖区域内执业,并被选为武昌律师公会副会长。我看过他的照片,面部棱角分明,眼睛锐气外射,颇有煞
小熊电器是个什么样的企业?  一年前估计只有淘宝达人们才知道,因为即便现在,它年销售额的70%都来自电商渠道,最主要的仍是淘宝。  尽管产品都是小家电,但它在体量上与格力或者美的远远不在一个等量级,它的主打产品,比如酸奶机、煮蛋器、和面机等,也都是这些早已成名企业看不上的微小市场;它的产品均谈不上高科技,既不是首创,也不是独家,甚至不是生活必需品,却在一众主流电商平台上持续热销,2011年,销售额
德国女生拉莉莎吃东西的时候偶尔会说,嗯,这个东西吃起来“非常圣诞”。我很好奇:“圣诞到底是什么味道呢?”“圣诞的味道啊……是混合了朗姆酒、肉桂、胡椒、生姜、丁香之类又甜又温暖的味道。” 说道丁香、生姜和肉桂,最先浮上我脑海的是卤肉料。但是,对于一些欧洲国家的人来说,提起这三样,毫无疑问会想起圣诞节。拉莉莎一脸花痴的表情,嘴角都要流下口水来:“圣诞节有朗姆酒水果蛋糕,蜂蜜胡椒饼,还有里面包着杏仁糖的
意大利童话  作者:[意大利]伊塔洛·卡尔维诺  译者:文铮、马箭飞等  出版社:译林出版社  出版时间:2012年4月  定价:96.00元  卡尔维诺在世界文学的重量级别自然不必多说,他的小说、文论都已成为文学史上的丰碑,近些年国人对卡尔维诺的热衷和热爱也恰到好处地张扬这位作家本该得到的礼遇。他所著的《意大利童话》在他诸多光芒万丈的作品中显示出了自己独特的光泽,根据意大利各地几百年来用各种方言
在被索马里海盗劫持整整253天后,3月1日下午,“泰源227号”7名中国船员终于抵达上海浦东国际机场。和当天到达的利比亚归国人员相比,他们没有鲜花,也没有欢迎的条幅。不过,在漫长的磨难之后,“只要能回家,就是个幸福的结局”。    海盗来了    情况不对劲——在第一时间,轮机长徐剑行就看出来了。一辆白色雅马哈小艇从那艘身份不明的母船身下窜出,直奔“泰源227号”而来。  2010年5月6日傍晚,
5月11日,A股上市的3只创业版新股中,移动终端游戏商掌趣科技给其第二大股东华谊兄弟带去了数亿赚头。  5月24日,华谊兄弟的又一笔资本去向浮出水面。观澜湖集团、华谊兄弟和导演冯小刚三方宣布,将共同投资50亿元,打造中国特色电影旅游商业项目—海口观澜湖华谊冯小刚电影公社。观澜湖持股60%,华谊兄弟35%,冯小刚5%;具体运营三足鼎立,观澜湖规划地产,冯小刚授权电影,华谊兄弟则提供电影相关资料、配合
已故经济学家米尔顿·弗里德曼曾提倡废除美联储,他设想用一个自动化系统取代中央银行,以稳定的速度增加货币供应量,消除通货膨胀。现在,弗里德曼的梦想成真了——比特币(Bitcoin)问世了,它不由任何政府、企业或银行创办,没有规则,却可以真实交易,并将通胀设定在可控水平上。  不幸的是,美国时间2011年6月19日下午2点,这个朝气蓬勃的网络金融试验遭受了突如其来的重创——世界最大的比特币交易网站Mt