曾觉得子路死得很惨，被人剁成碎块，以至于夫子闻讯后，痛彻心扉，立马把肉酱倒掉，那时的肉，可是非常金贵的，普通百姓年过七十方能吃肉，相当于现在的虫草罢。
　　后来又觉得商鞅、项羽死得惨，都是被分尸的，好在读史的好处是你总能躲着，躲得远远地看，直到有一天躲不下去，发现身边就有惨死，而且近得伸手可及。
　　“五一”期间，老书记任光淼召集了原上海胜利水泥厂的老同事50余名，重返皖南。
　　懷旧的动因，说穿了，就是自恋。整整三十年不见了。见面才是残忍。且不说那些年我们一起追的女孩，太多的人，不说姓名即令澡堂对搓，也会互不相认，更有那些本以为终身难忘的惨剧，要不是旧地重游谁还会记得呢。
　　矿山已被采平。当我们的大巴掠过“大海螺”的“龙口”，任光淼大声介绍：“这是龙口，水泥原料石灰岩就是从这里泻进‘破碎机’，被粉碎成小石块”的时候，全车都躁动了：“啊，杜勇德！”“杜勇德就是在这里被打成肉酱的……”阵阵惊叫，使所有在场者当场穿越三十年——
　　还是那山。还是那路。当年拉我们进山的，是浑身颤抖的“猴车”——开车的司机外号“老猴子”，故叫“猴车”。
　　记得那年“猴车”一停，就有笛声悠悠传来，我放下行李，就找笛声，就这样认识了杜勇德。
　　杜勇德其貌不扬，谦和甚至羞涩，祖籍广东，除了笛子，二胡也拉得很好，得暇还会摆弄几下木匠活，是众所周知的“小聪明”。
　　如今，我们见面的地方，已经都是蓬蒿。他遇难的地方，叫“破碎机房”。所谓“破碎机”，就是一间“铁房子”，里面有许多钢铁榔头，敲打着斗大的石块，把它们打成细小的石砾。
　　是机器都要定期保养。那天杜勇德关掉了机器，只身进入破碎机检修，没想到有人启动了开关按钮，无数把钢铁榔头瞬时砍瓜切菜一样地砸了下来……大约3小时后，“生料磨”出现奇怪的工作服碎片，接着“料浆间”的料浆口又被一双蹊跷的皮鞋堵塞……
　　大约晚间8点左右，成群女工骇人的奔跑与变态的亟叫打破了水泥厂平静的夜空，“生料磨”终于出现了一条大腿和一副内脏，另有一张薄薄的人皮牢牢黏在机器的观察窗上。
　　工厂立即全线停产。全厂排查失踪人员。翌日才发现早该下班的杜勇德始终没回宿舍。
　　那时没有DNA检测，但衣兜里的借书证和回沪班车票都确凿无疑地证明死者就是杜勇德。
　　家属的悲痛可想而知，厂里组织了事故处理小组，把家属拦截在上海，深恐他们进山后情绪失控，故而追悼会上，“杜勇德”事实上就是塑料的。
　　三十多年过去了。有时我想，所谓“惨死”的那个“惨”字，主要还是作用于生者的视觉和感觉，死者如杜勇德的恐惧与痛觉其实只是几秒钟的过程，生者却借此无限延伸恐惧和痛觉，从这个意义上说，杜勇德死得还不算惨，比他更惨的，却是当下还活着，并且最被热议、最刺激全民变身福尔摩斯的朱令。
　　二十年来，朱令的每一天，就是父母不断地为她吸氧、吸痰、喂药、擦身的一天。当年的美少女，现在是一个超臃肿的残疾人，心智只有六七岁。人说，青春是用来奋斗的，她却无奈地用于苟延。
　　她还活着，临床意义地活着，却天天控诉着我们的道义无能与法律缺席。无数的生者将因她生不如死而痛苦、而自责无限。
　　这才是“惨死”。
　　戊戌六君子之一的康广仁曾对梁启超谈惨死：为国民而战死于枪林弹雨者，最上也。何也？突然而死，毫不感其苦痛也。为国事而罹刑以流血者，次也。何也？如电之刀一挥，若痛者仅刹那顷也。辗转床褥，呻病以死……知必死而不能避，求速死而不能得，苦痛无极也！
　　呜呼，朱令！