【√】这些书，包括白先勇的书在内，都无法求真求实，讲到功过，无非是揽功于己，委过于人，不乏有“事后诸葛亮”的“真知灼见”
　　人生而多艰，所托之时代地域非自己所愿，往往会对历史上的前朝别代感情深厚。细究起来，多半是以前朝的好处，浇自己的块垒。未必能当真，未必也当不了真。最近的民国范儿、民国人物、民国气派亦多是源自于此。
　　我们所欣羡的，往往是我们真正缺失的。抱着这样一种情绪加情怀去看民国时期的回忆录，无法多看，看多了就觉得历史荒诞天地不仁。
　　民国回忆录分两种，一种如《上学记》，是学人在痛定之后的回忆，经年以后的反思。由时间、性情、个人经历所影响，多所溢美，令人心驰神往。读这种回忆录，我名之为“接地气”，是以他人铜镜，正自己衣冠。既然说到这类，那么就再加一本钱穆的《八十忆双亲师友杂忆》，前者亲炙西南联大的黄金时期，而钱穆小学毕业自学成才，然而要说气度文采、纯良温厚，真真正正体现学术的精神，除钱穆的书外，绝难有第二本作如是观。
　　另一种是政治文人的回忆录，不美，未必好，未必真，但更广泛，是读者深刻了解当时风云际会的“写真集”。此类回忆录甚多。仅最近几月所阅的书，粗计便有十几种。除了中共高层（如《萧克回忆录》等）之外，集中读了《李宗仁回忆录》、《白崇禧回忆录》、《黄绍竑回忆录》这桂系三巨头的回忆录。此外，最近风头甚健的新书《白崇禧将军身影集》，由于其立场是“子为父讳”，其史实的剪裁和评论也多有不平实之处，亦可归入此回忆录一类中去。
　　年轻时看这些书，有我不出则奈苍生何的抱负与气魄，看前人风云龙虎，有情感上的代入。现在再看，密密麻麻的文字间，虽列入不同的营垒，都是一式的中华俊杰、热血男儿。其投军入伍参加革命，或因家贫的阶级恨，或因国弱的民族仇，无不有怀抱天下、致民族于新生的壮志豪情。有的人，仓皇辞旧庙，有的人，挥军卷神州，再到了后来，卷神州的不只是军旗了，那是连天的口号和汹涌的批斗声声，是失魂的民族狂欢与崩塌的人心废墟。再想及他们起初的青春、热血，只是感到心酸。满页纸都写满了两个字“荒诞”。
　　荒诞是观者之感，陷入局中太深的人，哪怕就是下了戏台，还是有“明星派”。说的好听了，这是英雄豪气，不好听了，那就是糊涂。李宗仁的回忆录，其得失均在此。当然，得处由于唐德刚的润色与整理，更为明显。相比之下，黄绍竑的回忆录，虽然坊间多过誉之辞，倒还饶有趣味，虽然不如李著“抓人”，但他写该书时身为高官，却质朴直率，大致求实。
　　《白崇禧回忆录》没有什么趣味，有点类似于《粟裕回忆录》一脉，倒是研究民国战史、军事序列的好参考书，正如粟裕的回忆录是战略战术的编外教材一样。他缺少的趣味，他儿子白先勇给他补上了——《白崇禧将军身影集》。可贵的是书中照片丰富，气脉流动，有时候光看照片就能看出精神气脉来。比如白崇禧巡视绥远，与傅作义在讲台上讲话的照片，很投合我的脾胃。类似的例子在其他回忆录中也可见，如程思远《李宗仁先生晚年》中，有一帧李宗仁回大陆后与刘少奇夫妇的合影，观王光美容貌俏丽，就对前后事宜多了番了悟。
　　当然，这些书，包括白先勇的书在内，都无法求真求实，讲到功过，无非是揽功于己，委过于人，不乏有“事后诸葛亮”的“真知灼见”。比如李宗仁的书，就要与黎望树《李宗仁回忆录批判》对看。
　　1949年，李甩下担子，远赴美国，白紧跟国府，迁移台湾，黄紧急转向，投诚入京。后来李回返大陆，留下谜团种种。多年来仍谜团未释，遗憾难消，包括程思远的《李宗仁先生晚年》中也不得明解，兹一一列举于下，望有识者教我：
　　“桂系三杰”中最早投诚的黄绍竑已于1958年被定为十大右派之一，李宗仁不会不知，有此殷鉴，何以能打消顾虑，于1965年毅然回国？此其一。
　　黄绍竑于1966年被迫自杀，李宗仁感触如何，但程书中片字未见。其深刻感触如何？此其二。
　　文章的题目很重要。本篇一开始打算叫《唐德刚完胜白先勇》，取《李宗仁回忆录》胜过此《身影集》及《白崇禧口述自传》之处，别无他因，惟唐德刚一支健笔耳。至于为什么同为作家，白先勇要输给唐德刚，那就不得不归于亲不胜疏了。若得机会当细细论来。后来听说白先勇的《仰不愧天——白崇禧传》，已动笔八年完工一半，就吓得把题目改了。改归改，意见倒是不变的——如果白氏于史料选裁、史论评述等处还是依循此《身影集》的路数，其《白崇禧传》做的再好，也不过《李宗仁回忆录》第二，坊间多此不多，少此不少。