小学六年级那年，父亲叫我回家放牛，我就这样辍学了。开学一个星期，当时在中心小学教书的一个哥哥，花费了几个晚上来家里做我爹的工作，才把我又喊回去了。
　　能回校读书我很高兴，但是我没有鞋子穿。一个假期下来，我的破胶鞋已经烂得不能再补。于是我就恳求父亲让我自己去买一双。平时在家放牛，我很多时候是不穿鞋子的。腳底长出厚厚的一层老茧。当然，村里还有很多干活的大人们一年四季都不穿鞋子。一个星期二的早上，我拿着好不容易要来的5块钱，蹦蹦跳跳地去五乐街上买鞋子去了。当时5块钱刚好够买一双解放鞋，那可是好东西。我的习惯是，头晚上新买的解放鞋我要么抱着睡觉要么穿着睡，一直要闻着那股塑胶味进入梦乡。
　　这回可以自己去买，当然开心。到了街上，晃悠两圈后我就在一家鞋摊上看中了一双。还特意用塑料袋套着脚试了试，正好合脚。伸手去兜里掏钱，我的心一下就凉了：我的兜里什么都没有！一下子，我感觉自己的腿都软了。
　　只好两手空空，就这样默默离开街子回了家。
　　回到家，看到我萎靡不振，耷拉着脑袋，母亲问我，我告诉她我的钱被偷了。
　　我已经不记得母亲当时是怎样安慰我的。村里的人回来告诉她，他们看见我在街上哭了。母亲走进房间，拿出一双浅绿色的白胶底圆口布鞋，那是姐姐做给她的，洗过，但还是很新。有一条鞋带从脚背上拉过来扣上，很典型的一双女鞋。
　　我接过母亲递给我的鞋子，套了一下，刚好合脚。第二天我就惶惶不安地穿着上学去了。我不好意思把鞋带扣上，也舍不得将它剪掉。就这样，我把鞋带折起来踩在脚底，生怕被人看见。课间我也不敢和同学们一起去跑去跳，总是躲在不起眼的地方，把自己本来就不长的裤脚使劲往下拉。我恨不得我的裤管变得更长，这样就能把我的脚全部遮住。很令我开心的是，关于那双鞋子，小伙伴们不知道是没有发现，还是发现了没人愿意说，半个学期，从来没有人因为这双鞋子而嘲笑我。
　　直到有一次回老家，一个小时候和母亲一起长大的姨妈才告诉我，母亲小时候是没有鞋子穿的。有一年冬天快要下雪了，母亲还要出去放牛，实在冷得不敢赤脚出门，就把平时从竹林里捡来的笋叶壳用麻线绑在脚上。我无法想象，那干硬的笋叶绑在脚上是什么样子，它们会不会稍有不慎就烂掉？会不会磨脚？
　　从记事起，我就常常看到母亲用笋叶壳剪鞋样，把废弃的破旧衣服用面浆一层层涂上，铺在板子上晒干，做成布壳。她尤其喜欢买别人缝衣服裁下的边角碎布，得空的时候就纳鞋底或者买白胶底回来给家人做鞋子。一本当时就已经被翻得残破不堪的纸夹里，总是像标本一样夹着母亲用各种纸剪成的鞋样。
　　那些年兄弟姊妹多，没鞋穿的日子，穿补疤鞋的日子太多太深刻。天寒地冻的时候没有好鞋子，浅底的白胶底小布鞋见水就湿，一双鞋子总是补了又补，直到破烂得再也下不了针脚。脚上常常冷出冻包，一挨近火边就又痒又疼。直到很多年后的冬天，这些冻疮都还会在寒冬时节隐隐作痛。也常常会想起那些年，母亲在煤油灯下做鞋的场景。
　　若干年后，母亲视力不好直至渐渐失明，再也无法为自己做鞋子了。我开始想到有一天要给母亲买一双漂亮的皮鞋。可是，直到母亲去世，一双“石林牌”黑色红条纹的胶钉鞋就是母亲这一生穿过的最好的鞋子了。
　　十年前的那个上午，当我从学校哭着鼻子奔到家里，跪在母亲的遗体前，最显眼的就是母亲脚上的鞋子。那鞋子于久病的母亲已经显得太宽大，用筷子支着。我不知道，在另一个世界，那并不合脚的鞋子怎么穿得稳？但我坚信，聪明的母亲一定有很多办法。或许，她还会用麻线把它们绑上。
　　后来，我终于放心，因为在梦里的若干次相见，我都发现母亲脚上有一双鞋子。
　　今天，生活在这个幸福的新时代，我再也不用担心无鞋可穿。但我还会经常想起母亲给我的那双鞋子。我现在都还隐约记得，那时候，母亲总共也只有两双布鞋。
　　我常常想，要是母亲还在，那该多好。
　　（常朔摘自《曲靖日报》2020年12月21日/图 槿喑）