如不写《红楼》，他倒也省了“批阅十载，增删五次”的功夫。若是用这十年为商为贾，或许早发了财，何必潦倒一生。如没有《红楼》，世人也不会堕入“痴缠疯魔”，我更是方便——考试不要求，也免得下大力气去背诵那些生涩的题目。
　　只是他的一生中，会少了这样一个裹挟着呛辣酒味的十年；只是世人的茶余饭后，会少了一些夹杂着叹息的谈资；只是一代又一代，总会出现几个痴人，稚眸清亮又或是老眼浑浊，希冀红楼梦圆。
　　“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。”辛弃疾这词用在我与《红楼》的关系上，虽有些勉强生硬，但到底意趣相投。
　　年少读《红楼》，目的倒是单纯，只想着我倒要看看，古来今往都称赞的大手笔，何以在四大名著中占有一席之地。许是自己才学疏浅，再加上心浮气躁，虽磕绊读完，却无半点感触。鲍参军有一句“心非木石岂无感”，我倒真是“吞声踯躅言不出”了。
　　那时的自己明明连人物关系都理不顺畅，却逞强与他人聊《红楼》。听得谁说喜欢黛玉，我偏袒护宝钗，并用“矫情、敏感”等罪名将可怜的颦颦批倒在地。现在想想，当初那些“无知者无畏”的诳语，当真贻笑大方。
　　其实无论是黛玉还是宝钗，各有各的娇俏可爱，何必比较，何必一捧一踩？
　　后来年岁稍长，再读《红楼》。相较于年少的自己，好歹有了几年积淀，读起来确实轻巧许多。可高中时间紧迫，虽未磕绊，但着实“速食”——诗词全然舍弃，甚至连中秋的行酒令也统统跳过，只是一味地强记诸如“某某判词对应某某人物”、“某某人物住在某某建筑”这般无趣的题目。
　　“不如意事常八九，可与语人无二三。” 方岳这句的真意我竟从“望细品《红楼》而不得”一例中参透出了。
　　但即已不称意，叹罢方岳，我也该学那散发弄舟的李太白。
　　上了大学，可谓峰回路转。我终于得了空闲，像是赴某次约定似的，我开始三读《红楼》。
　　不眠不休，整整二十三天。到底赴了一场迟到多年的约。
　　匆匆奔到海棠树下，棋案上的烛不知哭了几个冬夏，枝头的花不知落了几个春秋。虽然那人的眉间透着藏不住的疲惫，但依旧白衣翩翩，极尽风流。
　　见到我，他面上并无波澜，眸中却碎坠了珠玉。没有客套的寒暄，许是生着闷气，他竟直直地拋来一句：
　　“喝茶又或是酒？”
　　酒罢，开始走棋。前两次虽是浅探，但我已深知他棋艺精湛。我丝毫不敢大意，小心谋划，步步为营。见我如此拘谨，他倒先笑了：
　　“这棋的路子你已经很熟了，用不着如此这般。
　　古来今往，多少人找我下棋，都是和你一样心事重重。好好的棋局全被糟蹋了。你这次来，恐怕也是醉翁之意不在酒啊。”
　　我落子的手一顿，有些犹豫，“我想再从头听你讲一遍这故事。”
　　“你倒是贪心。”他深深望了我一眼，没有拒绝。
　　从英莲走失开始讲起，一直到他记忆的终点，仍旧回到香菱。他敲敲脑袋，再也记不起后面的情节，一副孩子气的懊丧模样。
　　“由香菱起，由香菱终，倒也算个完整轮回。”
　　他看了我一眼，兀自地喝着酒。半晌，只抛来一句：
　　“你该回去了，”他顿了顿“以后，不要再来了。”
　　我明白他的意思：红楼再美只是梦。他是造梦者，怎会不知这梦的精致瑰丽足以让人乐不思蜀。
　　“你可以做梦，但不能沉沦于梦。回去之后，好好沉淀，终有一日，你一人便可解梦。”我走之前，他如是说。头也不抬，唯有海棠花落满了棋盘。
　　我好似更糊涂了，又好似有些通透了。
　　哪有什么值不值得？若无那十年，他终究成不了他；若不是在十九岁这年第三次读《红楼》，我也不是完整的我了。
　　“还有第四次吗？”我在心里默默地问自己。这是个太深奥的问题，我到底没想出答案。
　　从《红楼》中抬起头，望了望天边那颗似乎能指引我前行的、白光灼灼的星，我敲了敲自己的脑袋，又低下了头。
　　（作者单位：江苏师范大学）