新家装修的时候我在外地上学，某一天，爸爸打电话问我：“你喜欢什么样的书柜？我给你弄一个来！”我告诉他我想要一个高至天花板的带门木质书柜，如果能占一面墙更好。爸爸听完，一口答应。
　　可是，当我回家看见那个心心念念的书柜时，脸色顿时变了：书柜顶部距离天花板还有十来公分，格子之间间隔那么大，放了书以后显得特别扭。我家书房由三面墙和一面落地窗组成，书柜所在的地方是面积最小的墙壁，而且并没有占满所有的空间。
　　与其说它是书柜，不如说那是壁橱。
　　“好看吗？”还没等我回答，爸爸便说道，“这是我买木板亲手做的哟！”他的语气很欢快，带着一种“你快表扬我一下吧”的渴望。可他的女儿心直口快，一口气说完了书柜的所有缺点，最后加了一句，“倒是应该能放下所有的书。”
　　爸爸被最后一句话逗乐了，他不希望我再把书放在地上。
　　可是你知道的，有的女孩儿喜欢买衣服，买到家里的衣柜被填满了还继续买，有的女孩儿喜欢买化妆品和护肤品，瓶瓶罐罐堆满了一个柜子也不罢休，我是那种无论家里有多少本书没拆封，都会再把新书买回家的人。久而久之，书柜被塞得满满当当。
　　“再买一个书柜吧？”我对爸爸说。他想了一会儿，“到时候再说。”
　　我对这句话再熟悉不过了，小时候问他能不能带我去公园，他说到时候再说；长大后问能不能跟我去旅游，他说到时候再说。这些“到时候”的承诺十有八九属于无限延期的项目。
　　你不给我买，我自己买！我心里嘀咕道，我也真的打开了某家具公司的官网看起书柜来，那是一家不错的公司，最便宜的书柜也要三千块，盘算着写多少稿子才能买一个书柜的我根本没注意到爸爸走到了我身边，他指着电脑屏幕问我：“看书柜？”得到我肯定的回答后，他默然离开。
　　我买书柜的钱还没有凑够，一天爸爸突然告诉我，他要给我买一个带玻璃门的实木大书柜，这可把我乐坏了！结果……描述都是对的，但和我理解的书柜不一样，乍一看，这分明就是一个酒柜啊！
　　“这柜子可贵了，要一千块！”爸爸说道。
　　我不言，默默地把放在地上的书放回到柜子里，这其间爸爸时不时地问我对这个柜子满意与否，我很敷衍地告诉他挺满意的。这回轮到他乐坏了。
　　后来我才知道，这是爸爸买的第一件家具。第一件的意思是之前的家具不是请木工朋友做的，就是家里其他亲戚用得半新不旧的。这不，我现在睡的床还是爸妈结婚时爷爷送的礼物。
　　是的，爸爸快五十了才学习木工给女儿打了一个书柜，过了五十才买第一件家具送给闺女，而我却完全没有领悟到它们的珍贵……