菲利普·迪克,歇斯底里写科幻

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:liangwang112
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  菲利普·迪克(1928—1982):美国科幻文学界的传奇人物,一生共出版44部长篇小说和121部短篇小说,获得过雨果奖和坎贝尔奖。有多部作品被改编成电影,包括《银翼杀手》《少数派报告》《全面回忆》等。
  他是《银翼杀手》的原著作者,生前不得志,死后成好莱坞宠儿
  1982年,电影《银翼杀手》刚刚上映时,评价差得一塌糊涂。导演雷德利·斯科特说:“他们简直把我们贬成了一坨屎。”这里的我们,包括了他和电影的原著小说作者菲利普·迪克。
  35年过去,《银翼杀手》得到了无数的赞美,成为科幻片中的经典之作。它的续集《银翼杀手2049》在最近登上大银幕。
  菲利普的地位也已改变。除了《银翼杀手》,他的小说《少数派报告》《记忆裂痕》《命运规划局》等纷纷被改编为电影、电视剧。不知不觉间,菲利普已成为好莱坞的宠儿,是作品被搬上银幕和荧屏最多的作家之一。
  从2019到2049
  《银翼杀手》改编自菲利普1968年写的科幻小说《仿生人会梦见电子羊吗》。故事的背景是核战之后,放射性的尘埃让地球变得无法居住。政府为鼓励人们移民外星球,承诺为他们配备仿生人。每个仿生人的寿命,设定为4年。这些仿生人不满被奴役,也为了延续寿命,千方百计逃回地球。
  主人公里克·德卡德就是一个专门追捕逃亡仿生人的赏金猎人。在追杀几个仿生人的过程中,德卡德经历了多次变故,阴谋、暴力、情色,身陷险境又逃出生天。故事开始之前,他明确地知道自己是谁,从哪里来,要做什么。但等故事结束时,他已经三观尽毁,自己都在怀疑自己究竟是人,还是一个用来追捕仿生人的仿生人。
  小说最初把这个未来故事定在了1992年,雷德利改编时,则将时间设定在2019年。为了把当时的洛杉矶打造成一个又先进又颓废的末日都市,雷德利颇花心思。他将大量场景都选在灰暗的雨天,用弥漫的烟雾和变幻的光线来营造气氛。于是电影中呈现的是一个阴暗潮湿的人工城市,没有动物、植物,一切都是虚拟的替代,包括人。
  续集则被设定在2049年。30年里,发生了很多事情:擔心被取代的人类对仿生人展开大屠杀;生态系统瓦解,食品供应出现危机;仿生人被政府禁产又复产,更加先进,似乎也更具有智慧和情感。在2049年故事开始前,一名仿生人为救一对母女暴露了自己的身份,被政府追杀。
  从这些线索中也可看出,从2019年到2049年,从小说到电影、续集,其实都在探讨一个充满哲学意味的问题——到底什么构成了真正的人类?
  从主流到科幻
  菲利普一生的作品,都似乎是在借科幻的外衣,探讨哲学问题。
  他出生在芝加哥,本来有一个双胞胎妹妹。但在一个多月大的时候,因为母亲照顾不周,妹妹死在了去医院救治的路上。
  家庭的不幸还在继续。5岁时,菲利普的父亲调往内华达州的里诺工作,母亲不愿意去,两人离婚。母亲带着菲利普搬去华盛顿,没过几年,又搬到了加利福尼亚州。
  这些伤痛和动荡影响了菲利普的人生之路。高中时,他就患上了严重的广场恐惧症,为此不得不休学一年。高中毕业,菲利普考上了加州大学伯克利分校,没上几个月就放弃学业,因为一进教室,他马上会觉得无比焦虑,完全待不下去。
  “天才和疯子只有一步之遥”,说的就是菲利普。他的文学才华小学时就表露出来,老师评价他“在讲故事上显示出很大的兴趣和天赋”。大学退学后,他一边在唱片公司打工,一边写作。1951年,菲利普卖出首部小说,从此成了全职作家。
  在短暂的大学生活里,菲利普上的都是历史、哲学、心理学的课程。他读柏拉图的著作,研究东方的佛学、道家思想。在读了许多哲学家、宗教学家的作品后,他得出结论:从某种意义上说,世界不全是真实的,也没有办法证明它到底是不是真的。这也是菲利普所有作品的世界观,正如他的同行、另一位科幻作家查尔斯·普拉特所说:“他所有的工作都始于一个基本假设,即不能有一个单一的、客观的现实。”对菲利普来说,一切都是感知的问题。
  整个上世纪50年代,对菲利普来说都艰难无比。他梦想着成为主流文学作家,可一部接一部,能发表的都是科幻小说。这些小说还总是被评价为晦涩难懂,不温不火。最艰难的时候,菲利普和妻子连从图书馆借书的逾期罚款都支付不了。
  菲利普记录过那段时间的窘境:“当我生病时,罗伯特·海因莱因尽最大可能帮了我。虽然我们此后再未见面,但他会打电话过来,聊聊近况,鼓励我,让我振作。他还想帮我买一台打字机,他是一位真正具有善心的绅士。我不同意他小说里的很多观点,但那些都无所谓。有一次我欠了一大笔钱无法还上,是他先帮我周转的,对他们夫妇来说,我想也是一大笔钱。”罗伯特·海因莱因是《星际迷航》的作者,在上世纪50年代已经被奉为科幻领域的大师。
  即便如此,菲利普还是雄心勃勃地写下豪言壮语:愿意用二三十年的时间,锤炼出在主流文学领域的成功。
  1963年,现实给了他重重一击:他的所有主流文学作品都被出版社退回来。但也是在这一年,现实又很奇幻地给了他补偿:凭借小说《高堡奇人》,他获得了有“科幻界诺贝尔”之称的雨果奖。
  主流文学的梦碎了,从此只剩科幻。
  从病人到瘾君子
  单纯从科幻的角度说,菲利普的小说敢想敢写,充满了前卫、奇想和黑暗。
  在《高堡奇人》里,菲利普开拓了科幻文学的一个先河:错列历史,或者叫做平行时空。简单地说,就是从真实发生过的某件事开始,历史走向另一条轨道,颠覆了你我所知的世界。《高堡奇人》就是从上世纪30年代经济大萧条开始,美国总统罗斯福被人刺杀,美国没能从衰退中恢复,从而引出了法西斯瓜分世界的“另类”结局。这部小说写于1962年,53年后被亚马逊公司看中,成为其发布的原创试播剧之一,已经连拍三季。
  菲利普的小说因为天马行空的想象力和种种超越时代的元素,在“极客”圈里备受推崇。可实际上,他小说里的主人公,通常都是以悲剧收场。
  菲利普自己的人生也是一幕幕悲剧。赢得雨果奖并没有让他的生活变好多少,即便晚年有了越来越多的版权收入,他依然为经济困扰。病痛让他依赖于药品,过量的药品让他产生越来越多的幻觉。而他的婚姻生活更是一次又一次的灾难。
  1971年,菲利普与第四任妻子南希·海克特的婚姻触礁。南希从家里搬了出去,菲利普沉湎在药品中,最后干脆让其他瘾君子搬来家里。12月的一天,菲利普回来后发现家中被盗,保险箱被撬开,个人文件丢失。警察无法确定嫌犯,甚至怀疑整个被盗事件是菲利普自己的想象。
  1972年2月,菲利普作为嘉宾受邀参加温哥华科幻小说大会。到达当天,他做了一个关于机器人和人类的演讲,演讲很成功。然而在结尾,他突然宣称自己对一个叫做珍妮斯的当地女人一见钟情,准备留居温哥华。
  温哥华的一位电影批评家邀请菲利普住在自己家中,仅仅两个星期,就因为受不了他的那些古怪行为而将菲利普扫地出门。随后珍妮斯也和他分手,失去理智的菲利普吞药自杀,好在获救。
  在温哥华休养了好几个月,菲利普才重新回到美国。回去后,他的精神问题更加严重,声称过着两个平行的生活,一个是他自己,一个是“托马斯”,一个公元1世纪被罗马人迫害的基督徒。他还给联邦调查局写了一封信,指控包括加州大学圣地亚哥分校教授弗雷德里克·詹姆逊在内的很多人,都是潜伏在美国的间谍。
  1982年2月18日,菲利普在加州圣安娜的家中被发现昏迷不醒,送往医院。不久后在医院病逝。
  在他死后,父亲带着他的骨灰去了科罗拉多州的摩根堡河畔公墓。那里埋着他的孪生妹妹。他们一起来到这个世界,也将继续待在一起。
其他文献
2015年5月23日,二阶俊博(左三)在北京故宫与日本游客交谈。  5月23日清晨5点半,《环球人物》特约记者与住在长安大酒店的“日中观光文化交流团”成员被电话叫醒,匆匆洗漱、早餐。6点20分乘大巴出发,很快到了故宫博物院的午门广场。  这时,只见大巴从四面八方开来,走下的都是身穿西服的日本客人。7点,故宫博物院打开大门,让客人徐徐进入。平日每天8点半开门的故宫,今天为了欢迎日本自民党总务会长二阶
想在人群中被多看一眼?多肉来帮你!设计师苏珊別出心裁地把多肉植物做成了首饰。苏珊的一位朋友结婚时,让她帮忙设计婚礼用花和首饰。苏珊灵光一闪,干脆把两者结合在一起。她从自己温室里选出了几株多肉植物,用特殊胶水把它们固定在手镯、耳钉、项坠等金属面上。这些多肉植物能在手腕、耳朵、脖子上继续生长,2到4周后它们脱落下来,还可以放进花盆里种植,而首饰依旧能佩戴。现在,苏珊开始在网上出售这些多肉首饰,价格从1
  
期刊
br
英国  懒得做饭所以去餐厅?懒得去餐厅所以叫外卖?你其实还可以更懒。英国的网友们近日在社交媒体上晒出他们“懒到极致”的吃饭方法。懒得解冻,拿起吹风机,调到最热风,对着冷冻培根猛吹一番;懒得削皮,芒果带皮吃也没关系;懒得拿碗,篮球帽、酒杯、方便袋都可以盛食物;懒得找刀叉,不要紧,抓起手边的尺子或钢笔,照样能吃得开心。为了迎合这种“懒人消费主义”,英国超市开始提供切成两半去了核的牛油果、剥好皮的橙子等
日本有一家名叫QB HOUSE的理发店,以10分钟1000日元(约合50元人民币)便宜又快速的理发理念吸引着消费者。这家理发店在19年的经营时间里,一直坚持着“只剪头、不洗发”的原则,只提供最基本的剪发服务,没有洗发、吹发、剃胡须、染发、烫发等其它项目。店内装有收1000 日元纸币的售票机,顾客到店后,可自助付费取票,等待剪发服务。这里的理发师不会费尽心思地推销美发产品,剪发前只会询问顾客“您要剪
我在2006年12月在北京师范大学参加了一个哲学系举办的会议,其中有一位来自东北的大学教授说,儒家的思想阻碍科学的发展。他指出四个有害的因素:第一,儒家强调人的能力和伟大(“人能弘道,非道弘人也”),所以很难意识到大自然的庞大力量,很难进行细心的和谦虚的观察和研究;第二,儒家有一种权威主义的倾向(“君君,臣臣,父父,子子”),而不允许自由的谈论;第三,儒家思想有功利主义的倾向(“学而优则仕”),但
当手上没有弓箭时,她的脸上时常带着微笑,温柔甜美;可一旦站上靶位,她就成了一位强悍的猎手,射出的利箭会准确地命中靶心。这就是韩国射箭选手奇甫倍。在伦敦时间8月2日进行的女子个人赛中,奇甫倍与墨西哥选手战成平手,最终凭借加时赛中更靠近靶心的一箭,以一分优势险胜,继问鼎女子团体金牌后,又斩获了一枚个人赛金牌。  本届奥运会上,这位身高1.68米的美女射手给不少中国观众留下了深刻印象。1988年出生的她
2015年6月15日,杰布·布什在美国佛罗里达州迈阿密市正式宣布参加总统大选。  若不出意外,明年美国总统大选很有可能打成布什、克林顿两大政治豪门的“家族之战”。 6月15日,前佛罗里达州长杰布·布什正式宣布参选总统,与希拉里·克林顿成为竞争各自党内提名的“领跑者”。  曾让父亲失望  杰布是布什家族第三位竞逐美国总统者。他的父亲乔治·H·布什(老布什)和哥哥乔治·W·布什(小布什)分别在1989
卡雷斯是中情局特工,但被美国视为恐怖分子;想炸死卡斯特罗,又想刺杀基辛格波萨达·路易斯·卡雷斯  1928年生于古巴,美国中情局特工。曾经是专与卡斯特罗作对的“战士”,也是中情局安插在古巴流亡者中的密探。  当肯尼迪密档日前被解密大部分时,绰号“斑比”的波萨达·路易斯·卡雷斯的全部秘密也被彻底曝光。  这是一个特工史乃至冷战史上的“奇葩”:他为中情局当线人,但又被中情局严密监控;他受训成为入侵古巴
今  年5月20日,台湾地区将举行新一任领导人就职典礼,年初赢得选举的民进党人蔡英文将由台湾地区候任领导人“转正”。蔡英文就职演说的内容目前被民进党列为“最高机密”,她的重要智囊胡正胜表示无法预计蔡英文是否会讲“九二共识”,但会提到1992年的两岸会谈。这番含糊其辞的说法表明,蔡英文正站在十字路口上,面临抉择。在未来至少4年时间里,她的选择会影响台湾2300万民众的福祉,也会影响两岸关系的发展。曾