老谢是我们村子里唯一开杂货铺的人，平常大家伙儿家中缺个啥的，都到他那里去买。老谢人也不小气，盛酒的时候有时会给别人多盛一勺，还会给馋嘴的小孩们分些零嘴。
　　老谢家的屋子和我们家离得很近，后门只隔着十步远，前门却相隔了大半条街。
　　小时候家里管得严，不许我吃零食，家里也没有电视机，一回到家便要写作业，写完了作业哪儿也不许去，只能在家里待着。当然，我才不会乖乖就范，不让我吃零食，我偏要吃，不让我看电视我偏要看。于是，我偷偷攒起了钱。
　　每天下午放学，我总是飞奔到老谢家，拿出积攒的零花钱，对老谢说：“买一盒牛奶和一袋饼干。”老谢笑呵呵地进屋去拿了牛奶和饼干，还外加一颗水果糖，接着便将电视调到了我最喜欢的动画片频道。我调皮地向老谢笑了笑，扬了扬手中的糖果，甜甜地说：“谢谢老谢。”老谢便拿两个指头敲我的脑袋，故作生气地说：“臭丫头，要叫爷爷。”可看到他的样子，哪里有半分的愠怒，倒是笑意直达眼底，皱起来的皱纹反倒显得有些俏皮。正当我津津有味地嚼着软糖，看着动画片里的喜羊羊又一次打败了灰太狼的时候，老谢跑过来说：“快回家，你奶奶出来找你了。”我一把抓起书包，绕到后门，不久便听到了奶奶的声音。“老谢，看见我们家孩子了吗？”老谢一边把电视调回新闻，一边帮我扯谎：“我看她刚包着书包走过去，你们没碰到？”等到奶奶回到家，我早已到家了，正写着作业，奶奶便也没说什么。
　　久而久之，虽然我什么也没说，老谢也什么都没说，奶奶还是有所察觉，在一天断了我的零花钱。想到马上就要与我的零食告别，我心里那个郁闷，可为了不让奶奶发现，我只能装作什么都没发生的样子。第二天放学，我路过老谢的杂货铺门口，在门口磨蹭了半天，想走进去却又底气不足。老谢看到了我，笑呵呵地对我招手，说：“丫头，今天怎么不来吃零食了？”我低下头，踢飞了脚边的石头，闷闷地说：“没钱。”老谢听罢，背着手走进里间，仍是取出了一瓶牛奶和一包饼干，示意我进去。我疑惑地盯着老谢：“老谢，我没钱！”老谢说：“不要你钱，只要你把今天在学校学习的课文背给我听，我就请你吃。”“真的假的？”我睁圆了眼睛。“当然是真的了，我什么时候骗过你。”老谢抬起两根手指，轻轻地敲了一下我的脑袋。我又心安理得地窝在了老谢的杂货铺里。
　　这样的日子持续了大半年。老谢那又小又乱的杂货铺对于儿时的我来说却是天堂。在那里，我可随心所欲地做我想做的事，找到一个孩子应该具有的天真和快乐。
　　几年后，我们搬家了。搬家的那天下着雨，空气中满是泥土的气息。顶着一片白茫茫的水雾，我来到老谢的杂货店。“买一盒牛奶和一袋饼干。”老谢一声不吭地拿来了牛奶和饼干，看着我把它们吃完，闷闷地没有说一句话。我缓缓地抬起头，看着老谢，说：“我走了。”老谢仍然没有抬头，我静静地坐了一会儿，才推开椅子走了出去。“等等丫头。”老谢叫住了我。我回过头，老谢已经站在了我的身后，他往我的手心里塞了什么东西，我张开手，里面是我最喜欢的柠檬味的水果糖。“有空记得回来看看爷爷。”我点了点头，转身跑了出去，泪水早已倾泻而下。
　　从那之后，我再也没有见过老谢。
　　前几天听奶奶说起，老谢中风了，现在住在医院里。我的脑海中闪过他笑呵呵的脸，却因为时间的流逝变得愈发模糊。我似乎又想起了多年前平常的一天，我在老谢面前磕磕巴巴地背完课文，张着小手向老谢討要糖果。老谢脸一板：“不行，这遍不过关，再背一遍。”我苦着一张小脸，终于流利地背完了课文，老谢这才笑呵呵地把藏在身后的水果糖拿出来。闭上眼，我似乎又忆起了果糖在嘴里溢开时的甜味，仍是我最爱的柠檬味。当父母将我塞进一个又一个补习班的时候，老谢用他的糖果告诉我孩子的世界是甜的，当所有人将我一点点地拉近成人的世界的时候，老谢却用他那又小又乱的杂货铺为我构造了一个梦中的天堂，让我在孩子的世界里多待了几年。感谢老谢，感谢你让我在走向成长的门槛前多停留了十步，却让我的心灵多了一个世界的天真与幻想。感谢那十步远的杂货铺，承载了我的童年。
　　[作者通联：浙江台州市三门县三门中学 指导教师：章萍莉]